Ворота  –  мемориал солдатам, отдавшим свои жизни в битве у Соммы в 1916 году, и чьи тела так и не были найдены.  Несколько лет назад я снял фильм для «Би-Би-Си» об этой церемонии.  Стоять перед мемориалом и слушать печальные звуки трубы, пока твои глаза скользят по именам почти пятидесяти пяти тысяч солдат, не имеющим могил, – очень волнующее ощущение.  Маленький бельгийский городок, большой мемориал и простая церемония, вместе взятые, символизируют колоссальную скорбь войны.

Для человеческих существ, вероятно, нет большей жертвы, чем умереть за свою страну, как бы ни был ошибочен вооружённый конфликт, в котором они оказались. В истории Британии миллионы мужчин и женщин ушли из жизни подобным образом.  Они погибали в результате агрессии, при обороне, когда сражались за спасение нации, а иной раз оказывались ввязанными в бессмысленную борьбу за власть. Какова бы ни была причина, их смерть была частью британской истории.  Сражения, в которых они погибали, занимают центральное место в истории о том, кто такие британцы.   

Эта глава начинает повествование с 1415 года с одной из самых знаменитых битв средних веков, битвы при Азенкуре, с которой начался последний этап так называемой Столетней войны против Франции. После Азенкура Британия отказалась от притязаний на управление Францией, проблемы внутри страны стали для неё намного важнее. Битва при Босворте в 1485 году положила конец годам внутренних противоречий и привела к власти могущественную династию Тюдоров.

Самому великому монарху из династии Тюдоров, Елизавете I, выпала доля защищать страну от Непобедимой армады в 1588 году. Она также весьма преуспела в сплочении нации, её же преемники –  меньше. В момент битвы при Несби в 1645 году Карл I отстаивал свой трон от сил парламентской оппозиции.

К концу семнадцатого века стабильность начала возвращаться в страну, но у неё были сильные враги за рубежом. Следующие три сражения были против Франции, которая в очередной раз стала самым значительным европейским соперником. Битва при Бленхейме в 1704 году сдержала имперские амбиции французского короля, Людовика IV.  Трафальгарская битва в 1805 году и Ватерлоо в 1815 году сначала сорвали, а затем отразили попытки Наполеона установить господство на Европейском континенте.

Относительный мир в Европе последовал за победой при Ватерлоо, но он был нарушен началом Первой мировой войны, которая увидела много ожесточённых схваток. Самой кровопролитной из них была битва на Сомме в 1916 году.

Высокая цена, которую пришлось заплатить Германии в конце Первой мировой войны, спустя более чем двадцать лет привела ко Второй мировой войне, а Британия в 1940 году должна была сражаться за своё существование в «битве за Англию».

Последнее сражение, описанное в этой главе, сражение при Гуз-Грин в Фолклендской войне 1982 года, обозначает тот момент, когда Британия оправилась от долгого периода послевоенного упадка и могла решать свои важные проблемы, как за рубежом, так и дома.

Эти десять сражений против врагов внутри страны и за её пределами являются важной вехой истории Британии. Британия вынуждена была сражаться, сражаться и ещё раз сражаться – чтобы стать той страной, какой она является сегодня. 

Битва при Азенкуре

В 1415 году английская армия под руководством Генриха V нанесла поражение французам в битве при Азенкуре на севере Франции. Это сражение стало центральным событием последнего этапа Столетней войны между Англией и Францией.

Генрих V победил в битве при Азенкуре, но именно Шекспир увековечил его победу. Шекспир был не только превосходным поэтом и драматургом, которого когда-либо рождала Британия, но и умелым пропагандистом. В «Генрихе V» он даёт нам описание храброго и благородного английского короля, жертвующего всем ради победы – несмотря ни на что – историческая битва против намного превосходящего противника.  Шекспировская пьеса вышла в свет в Лондоне как раз в конце шестнадцатого века, спустя десять лет после того, как Англия отразила вторжение «Непобедимой Армады». Приближалось к концу долгое благоразумное правление Елизаветы I. Её маленькая страна вновь обрела уверенность и начала демонстрировать силу, потому что у неё появилось стремление к освоению новых территорий. Шекспир воплотил эту уверенность в образах, чтобы содействовать приобретаемой силе. Он слишком хорошо умел это делать, а его идеи столь живучи, что его пьесу будут использовать почти для тех же целей спустя три с половиной сотни лет после её написания. Фильм Лоуренса Оливье вышел в 1944 году во время войны, дабы Британия ещё раз испытала духовный подъём, и правительство предоставило часть денег на его производство.

О нас, о горсточке счастливцев, братьев

Тот, кто сегодня кровь со мной прольёт

Мне станет братом: как бы ни был низок,

Его облагородит этот день,

И проклянут свою судьбу дворяне,

Что в этот день не с нами, а в кровати,

Язык прикусят…

 (перевод Е.Бируковой)

Только в этих шести строках содержатся одни из самых известных слов о воинах и битвах, когда-либо описанных в произведениях мировой литературы. «О горсточке счастливцев, братьев», «дворяне, что в этот день не с нами, а в кровати» – эти изумительные слова с момента их написания продолжают вдохновлять людей в период невзгод. Что касается британцев, то здесь они рассказывают историю об Азенкуре.

Генрих V стал королём Англии за два года до Азенкура. Его отец, Генрих Болингброк, захватил трон своего кузена Ричарда II в 1399 году и затем правил как Генрих IV. Ричард был посажен в тюрьму замка Понтефракт в Йоркшире, где умер в 1400 году. Говорят, что его убили по приказу человека, занявшего его трон.  Правление Генриха IV было таким же беспокойным, каким оно могло быть у любого другого средневекового монарха. Его бароны постоянно соперничали за получение власти, и он столкнулся с неповиновением Генриха Перси, графа Нортумберленд, известного всем любителям Шекспира как Гарри Хотспур. Уэльсцы также восстали: их предводитель, Оуайн Глиндур, провозгласил себя подлинным принцем Уэлльским и повёл армию против английского короля. Для того, чтобы усмирять этих восставших Генриху IV пришлось всё больше полагаться на своего сына. Молодой принц сражался против Хотспура и Глиндура и к моменту смерти своего отца был уже хорошо искушён в командовании войском, а также в управлении политическими делами. Свой опыт он применил на практике, когда взошёл на трон.

Замок Понтефракт.

Генрих V хорошо знал Ричарда II. Ричард изгнал отца Генриха из королевства и отнял у него унаследованные им земли – одна из основных причин, по которой Болинброк восстал против него. У Ричарда не было распрей с сыном Болингброка и он по-дружески поддерживал его, когда отец молодого человека был в ссылке. Когда Генрих V стал королем спустя тринадцать лет после смерти Ричарда в Понтефракте, он приказал перезахоронить тело Ричарда в Вестминстерском аббатстве. Его мотивы, вероятно, заключались не столько в необходимости успокоить мятежные настроения, сколько в демонстрации акта дружелюбия – но это возымело правильный эффект. Почитая память Ричарда, Генрих V показал, что он был гораздо больше, чем просто сын своего отца. Он также знал, что жестов такого рода самих по себе недостаточно. Ему нужно было что-то ещё, и в поисках этого он обратил свои взоры в сторону Франции.

Концепция национального государства, как мы понимаем её сегодня, не существовала в средние века. Правители владели и контролировали земли посредством войн и захватов. Их подход был до определённой степени как племенным, так и государственным: они стремились к захвату территории во имя своих семей и передачи её своим наследникам. Норманны, самое успешное из завоевательных племён средневекового периода, добавило Британию к числу своих побед в 1066 году – и с этого времени короли Англии начали владеть землями по обе стороны Ла-Манша. Когда Генрих II, один из величайших королей средневековья, умер в 1189 году, английская монархия владела территорией на западе Франции, но постепенно его преемники умудрились потерять большое количество земель. В 1327 году взошел на трон другой могущественный монарх, Эдуард III. Он правил пятьдесят лет – и потратил большую часть своего правления, пытаясь подтвердить притязания Англии на Францию. Он имел значительный успех, одержав победу в сражениях при Креси в 1346 году и при Пуатье в 1356 году. Он был королём, начавшим Столетнюю войну – войну, которую Генрих V, его великий правнук, решил продолжить. Он провозгласил себя королем Франции и принялся готовиться еще раз захватить Нормандию для английской короны.

Статуя Генриха V в Брэдфорде, Западный Йоркшир.

Генрих V был королём-воином. В начале пятнадцатого века было принято, как и веками до этого, чтобы во время сражений король стоял во главе войска. Генрих контролировал и руководил всеми аспектами свой экспедиции во Францию – оружием, артиллерией, боевой техникой для преодоления городских стен, лестницами для штурма и провиантом. Самое важное из всего этого было также поднять саму армию и найти людей с оружием, которых он поведёт на войну.  Это было самой трудной частью операции. Предполагалось, что все его подданные из высшего сословия примут в ней участие – но Генрих вынужден был помочь оплатить расходы, поднимая размер займов на его королевские драгоценности. Окончательный размер армии Генриха точно неизвестен, но считается, что в конечном итоге он переправил через Ла-Манш во Францию двенадцать тысяч человек. Они переплыли на 1500 кораблях – не только воины, но и лошади, конюхи, кузнецы, плотники и те, кто ставят палатки. Отправилась также и королевская свита, включая менестрелей короля. Всё роскошное убранство средневекового правительства пустилось в плавание на войну.

Английские завоеватели высадились у Арфлёра, и на протяжении месяца осаждали город. Он был хорошо укреплён и окружен рвами с водой, которые нужно было заполнять, чтобы силы Генриха имели возможность достаточно близко доставлять свое оружие для атаки. Условия были трудными: много английских воинов умерло от дизентерии. «Что ж, снова ринемся, друзья в пролом, иль трупами своих всю брешь завалим!» – восклицал Генрих у Шекспира в своей знаменитой речи во время осады.

Волнующие слова звучат зловеще пророчески. Почти пять веков отделяют битву при Азенкуре от битвы при Сомме, проведённой в том же месте в 1916 году: пять веков между одной стеной из мертвых англичан и другой. В обоих случаях конечная победа далась высокой ценой.

Капитуляция Афлёра.

После захвата Арфлёра он сформировал там гарнизон и приготовился идти маршем вглубь Франции. Сначала, однако же, он бросил вызов дофину, сыну короля, чтобы встретиться с ним на дуэли.  Французский король, Карл IV, сошел с ума: его сын, тогда восемнадцати лет, был довольно тучным. Дофин отклонил его предложение. Генрих хотел пойти на север по направлению к порту Кале, но был вынужден вести сражение на суше, потому что французы разрушили все средства переправы через реку Сомму. Все запасы иссякли, а, по свидетельству современников, войска ослабели от усталости и недостатка пищи. Дисциплина была строгой: один англичанин был пойман, совершив кражу во французской церкви, и повешен в назидание другим потенциальным мародёрам.

19 октября 1415 года английской армии наконец-то удалось пересечь реку Сомму. Пять дней спустя они появились в поле зрения основной французской армии. Генрих приказал своей армии разбить лагерь, оставаться в тишине и ждать. Он узнал от нескольких пленных французов, что враг планирует использовать кавалерию против его лучников, и, согласно одному летописцу, выпустил распоряжение во время марша, «чтобы каждый лучник был готов сделать для себя кол или палку, квадратные или круглые, но шесть футов длиной, и заострённые с обеих сторон». Эти быстро приготовленные укрепления должны быть вбиты в землю на поле боя, чтобы пронзить лошадей и всадников во время атаки на английских лучников.  Шёл сильный дождь, поле, на котором была битва, превратилось в грязное месиво.

Что до Генриха, то для него это было время выбора: сейчас или никогда. Его армия была истощена маршем до Азенкура и постоянно сокращалась от болезней и смертей. 25 октября англичане атаковали. Условия были в их пользу. Французские всадники были отягощены своими громоздким вооружением, а их лошади оказались зажатыми пиками лучников. Лучники делали свою работу, посылая грады стрел в надвигающуюся кавалерию, срывая атаку и вгоняя французов в мокрую грязь. Когда они остались без стрел, они собрали всё, что смогли найти – топоры, деревянные молоты, мечи и копья – и бросились в битву, разрубая на части надвигающегося противника. Спустя три часа 5-10 тысяч французов были перебиты, а английская армия была по-прежнему замечательным образом не повержена.

В течение утра группа измождённых англичан, четверть от армии противника, возобновила притязания их страны на территорию за Ла-Маншем и усилила свою репутацию в глазах окружающего их мира. Неудивительно, что Шекспир выбрал эту победу для сюжета его великой пьесы: это была история, пробудившая энтузиазм в каждом, имевшим в себе долю патриотизма.

Кампания 1415 года.

Генрих продолжил свои компании во Франции в течение всего своего правления. Он захватил Кан в 1417 году и Руан два года спустя. Впервые через двести лет в руки англичан попала Нормандия. Он взял в жёны дочь французского короля, Екатерину, и был провозглашён наследником французского престола и регентом Франции. В 1420 году он вошёл в Париж. Благородные фамилии Франции не намерены были оставаться безучастными и наблюдать, как их страна переходит к англичанам, и Генрих должен был продолжить сражения, если хотел закрепить эти великие победы. В 1422 году он внезапно умирает после осады Мо за пределами Парижа. Ему было только 34 года.

Венсенский замок, где умер Генрих V.

В течение девяти лет своего правления Генрих вновь начал Столетнюю войну и возвратил Англии её влияние.

Но его успехи были кратковременными. Его несовершеннолетний сын, Генрих VI, был коронован королём Англии и Франции, но оказался больше священником, чем солдатом. В 1429 году, семь лет спустя после смерти Генриха V, британцы потерпели поражение в Орлеане, отчасти благодаря тому воодушевлению, которое французы получили от молодой, склонной к фантазиям, Жанны д'Арк. Задолго до окончания правления Генриха VI большая часть земель, которые завоевал его отец, была возвращена Франции. Азенкур стал славной памятью, исторической легендой и шекспировской мечтой.

Столетняя война:

• 1337 –  Король Франции Филипп VI конфискует провинцию Аквитанию у английского короля Эдуарда III.
• 1338 – Эдуард III высаживается с армией в Антверпене.
• 1340 –  Эдуард III узурпирует титул короля Франции; победа английского флота в битве при Слёйсе.  
• 1346 – Битва при Креси; англичане одержали блестящую победу над намного превосходящими силами противника, отчасти благодаря использованию луков в рост стрелка.
• 1347 – Кале захвачено англичанами.
• 1348 – Эдуард III учреждает орден Подвязки.
• 1356 – Эдуард Черный Принц нанес поражение французам в битве при Пуатье; взят в плен король Франции Иоанн II.
• 1360 – Подписан договор в Бретиньи; Эдуард III получает большую часть провинции Аквитании и огромный выкуп за короля Иоанна.
• 1369 – Сражения возобновляются, и французы постепенно отвоевывают почти всю потерянную территорию.
• 1415 – Король Англии Генрих V вновь заявляет права Англии на французский престол; захвачен Арфлёр; победа англичан в битве при Азенкуре .
• 1417-19 – Англия завоевывает Нормандию.
• 1420 – Договор в Труа делает Генриха наследником французского престола.
• 1422 – Смерть Генриха V в августе и короля Франции Карла VI в октябре; несовершеннолетний сын Генриха вступает на трон Англии и Франции.  
• 1429 – Жанна д’ Арк прорвала осаду Орлеана; дофин короновал короля Франции в Реймсе.
• 1431 – Жанна д’ Арк сожжена на костре.
• 1435 – Конгресс в Атрасе: герцог Бургундский стал поддерживать французов.
• 1450 – Французы успешно возвращают Нормандию.
• 1453 – Англичане терпят поражение в битве при Кастильоне; французы отвоёвывают Бордо; Англии остаётся только порт Кале, который Франция окончательно отвоёвывает в 1558 году.

Примечание:

* – 24 мая 1927 года состоялась церемония открытия памятника солдатам и офицерам войск Антанты, погибшим в сражениях Первой мировой войны возле города Ипр и тела которых не были найдены, во время которой была исполнена популярная маршевая песня британской армии It's a Long Way to Tipperary (Путь далёкий до Типперери). С тех пор сложилась традиция: каждый день в 20.00 к воротам приходит трубач из местной пожарной части и исполняет сигнал отбоя.