Из комментариев к вот этому посту с историями про советских чёрных риэлторов. В позднем СССР они лютовали не так сильно, как в ленинско-сталинские времена, когда Швондер с командой был неизбежен и неумолим, однако достаточно жёстко, чтобы пробудить небольшую волну воспоминаний.
Бесплатные квартиры в СССР действительно давали — это факт. Проблема была в том, что за это «бесплатное» частенько приходилось драться с другими страждущими. Квадратные метры были дефицитом, вокруг них постоянно шла подковёрная борьба. И если кто-то плохо умел «крутиться» — не был готов давать взятки, строить комбинации, скандалить в райкоме — ему иногда приходилось куковать в бараке, в коммуналке или в формально отдельной квартире, в которой жили несколько родственных друг другу семей. Особенно туго приходилось людям, которых советская власть считала за второй сорт: одиноким, бездетным или, например, учителям. Пролетариям было попроще: они, в отличие от тех же учителей, имели при получении благ от государства приоритет.
Таким образом, мы можем получить два в корне разных формата историй из СССР.
Формат первый. Семья рубщика мяса и товароведа, трое разнополых детей. Мама — пробивная, умеет «крутиться», но детям про тёмную сторону советской жизни не рассказывает. Семья быстро получает трёшку от государства, причём хорошего качества и в хорошем районе.
Формат второй. Одинокая учительница с дочкой. Ходить по кабинетам не умеет, блата нет, к гордому пролетарскому сословию не принадлежит. Дочке честно рассказывает о своих квартирных неудачах — про блат, взятки, профсоюзы и так далее, так что розовых очков у дочки нет. Учительница живёт в коммуналке до пенсии, там и умирает.
Выходцы из этих двух семей будут представлять советские квартирные реалии настолько по-разному, что даже заподозрят друг друга в глупости или в намеренной лжи. Заподозрят напрасно, сухая правда заключается в том, что СССР был страной огромной и очень неравной. Кому-то «бесплатные» квартиры давали, а кому-то нет.
Вот для иллюстрации несколько историй от тех, к кому советская власть была повёрнута спиной, это всё из комментариев к тому же посту (ссылка):
Простыми словами. …был иезуитский закон — чтобы прописать кого-нибудь, надо иметь более 9 м2 на человека, а чтоб подать на расширение — менее 6 м2. Очень любили выдавать двушки 24 м2. Давали на семью из четырёх человек, лишая их тем самым права на расширение. А что творили с очередями профсоюзные деятели, это без комментариев.
Фарит Хусаинов. Мама всю жизнь работала учительницей в школе и прожила со мной в коммуналке на трёх хозяев в одной комнате. Самое смешное, что всю жизнь была второй в очереди на получение жилья.
Ходила по секретарям всяким просить жильё, но они все требовали в обмен на квартиру [доплаты], что для мамы было неприемлемо.
Слава Богу, прожила до преклонных лет, а отдельную квартиру ей купил уже я. Всё детство удивлялся почему очередь не подходит, через много лет мама открыла глаза.
Сергей Глазунов. Жили в двухкомнатной квартире: я, жена и ребенок в проходной комнате хрущевки, моя мама — в отдельной. У жены [на работе] квартиры не строили, а меня в очередь не ставили, так как для постановки в очередь полагалось не более 7 м2 на человека, у нас же было 7,2 м2. В кооператив было также непросто вступить. Пришлось перетаскать ставившему в очередь некоторое количество водки и копченой колбасы.
Oleg Vaganov. Советский человек ко всему приспосабливается. Один хитрец, чтобы попасть в место, где можно было получить квартиру (туда не брали женатых), не только развелся, но ещё и паспорт "потерял", чтобы не было отметки в паспорте, что был женат. А то много таких умников разводилось. Второй тоже "потерял" паспорт и по двум паспортам стоял в двух очередях. Очередники его вычислили и сдали. Про фиктивные браки не стоит упоминать, это была общеупотребительная практика для всего — от улучшения жилплощади до выезда за границу.
Яна Седых. Какая замечательная схема: за "бесплатное" образование человек 5 лет должен отработать в какой-то дыре, живя при этом в общаге. А если его родители к тому времени умрут, то извините — там и оставайся. Здорово, правда?
Сейчас образование стоит где-то одну зарплату за семестр. Можно расплатиться за 1 год, если не хватило мозгов поступить на бесплатное. В СССР, получается, в 5 раз дороже.
Что касается бесплатных квартир, то я прекрасно помню, какие выдавались. На семью из 6 человек — 43 метра. Три комнаты: 8, 10 и 16 метров. В них мама-папа, трое детей, два мальчика, девочка и свекровь. Представляете, как весело им вместе было жить? Кухня 5,5 метров… Папа не дожил и до пенсии, дети все с нервными расстройствами, дочка тоже до 50 лет не дожила. Знаете, лучше уж деньгами.
1. Брежневское время, самый расцвет.
Родители поженились, папа как молодой специалист пошел в профком и попросил квартиру. Завод богатый, ресурсы были. Отцу сказали, что он никто, и звать его никак. Не положено желторотику квартиру, пока заслуженные коммунисты со стажем новое жилье не получили. Предложили комнату в бывшем лагерном бараке, за забором завода.
Тут я родился. Мой дед, орденоносец, ветеран Войны, надев весь свой иконостас, пошёл оббивать пороги кабинетов, в которых по старой памяти его ещё помнили.
Получили двушку на 5 человек, хотя ожидали трёшку тут же рядом на этаже. Трёшку дали профессору, куда они переехали с женой вдвоём. Потом еще 10 лет мы стояли в очереди на телефон.
Конечно, было тесно. Что значит вечный конфликт тёщи и зятя, я видел своими глазами.
Лет за пять до смерти дед вновь одел свой иконостас и пошёл по старым кабинетам. Нам удалось разъехаться. Но вместо трёшки деду с бабушкой дали однушку в холодной панельке. Телефон, правда, быстро удалось выбить, была Перестройка, и ветеранов стороной уже не так обходили.
Анастасия Игнашева. Вот вам моя история. В 1987 году мой отец уволился из армии, прослужив там почти 25 лет, и наша семья вернулась на "историческую родину" в Ленинград. Поселились мы в квартире у бабушки, матери отца. Квартира — просторная сталинка-трёшка в Автово, была получена бабушкиным вторым мужем сразу после постройки дома в 1952 году. До середины 1960-х там жили 6 человек: бабушка с мужем, мой отец, его сестра, она же наша всеобщая крёстная, мама бабушки и туда же вышла замуж моя мама.
Потом отец с мамой уехали к месту его службы, умерла прабабушка, потом бабушкин муж, отчим моего отца и в квартире остались бабушка и крёстная. Так бабушку тоже очень долго тягали по всем инстанциям вплоть до прокуратуры — почему две женщины занимают избыточную площадь. То подселенцев им хотели впихнуть, то выселить на меньшую площадь, потому что квартирка кому-то приглянулась — очень уж удобное расположение. Но у бабушки характер кремень был, она блокаду пережила и выжила просто чудом. Как-то ей удалось отбиться и их оставили в покое. Стали ждать, "когда бабка помрёт" — это чьи-то реальные слова.
И вот, наша семья возвращается в отчий дом. А нас не прописывают, просто никак! Вернее, отца прописали, потому что он к матери прописывался, а нас — его семью — нет! В итоге мы где-то полгода жили так: отец был прописан здесь, в Автово, а мы все в районе Нарвской, у какой-то бабушкиной приятельницы. Но жили все в Автово, понятно. Потом, правда, маме удалось попасть на приём в райком партии и там нажаловаться. После чего нас буквально в течение нескольких дней сначала прописали в Автово, а потом выдали ордер на квартиру на расселение. Правда, дали двушку. В неё переехали бабушка с крёстной, а мы тут остались.
А вот история о моей бывшей однокласснице. У них было две комнаты в коммуналке где-то на Фонтанке. И жило их там 6 человек: бабушка с дедушкой, родители и она с братом. Причём брата они родили "для получения квартиры": родителям с разнополыми детьми полагалась трёхкомнатная. Но брату было уже 12 лет, или около того, а они всё ещё жили в своей коммуналке. И вот, наконец, их очередь почти подошла, они были в числе первых. И тут внезапно умирает дедушка. Скоропостижно.
Что делает самая лучшая и справедливая советская власть? Она решает, что у этой семьи появилась лишняя площадь. Причём даже не лишние метры, а лишние сантиметры! И семью пинком под зад выкидывают из очереди! Куда и кому они только не жаловались. Вотще. Не выдержав потрясения, бабушка тоже умерла, и теперь им вовсе ничего не светило. Несмотря даже на разнополых детей, которые были уже подростками. Что там у них дальше было, я не знаю — мы школу закончили и больше не общались.
Птичку жалко. Пара историй времен СССР. Мать-одиночка с дочерью, по ошибке им дали двухкомнатную квартиру (если бы был сын, то как бы можно). Увы и ах, гражданка, вам не положено! Выбросили вещи и мебель на улицу, несколько дней стояли под окнами шкафы какие-то, холодильник… это они уже год почти прожили, но оказались "недостойны".
Вторая история. Была большая семья, родители — учёные или что-то такое, трое детей. Четырехкомнатная кооперативная квартира. Знакомый — младший сын. И так случилось, что старший брат уехал служить в какие-то дальние края, сестра вышла замуж и уехала к мужу в другой город, умер отец, через пару лет умерла мать. Оказалось, что молодой человек не имеет права один жить в четырехкомнатной (кооперативной!) квартире.
Срочно жениться не хотел, хотя желающие девушки были. В общем, кооперативное собрание приняло решение переселить парня в двушку. Знаю, что до последнего из родительского дома не хотел уезжать.
Сергей Гамеев. Пять человек в семье, родители и мы, жили в деревянном бараке без удобств. В очередь не ставили, так как было 28 квадратов, то есть больше пяти метров на человека.
Купили в итоге кооператив, но там тоже встать на очередь было сложно, поэтому пришлось брать квартиру в доме, в который никто не хотел заселяться. Дом трёхэтажный, отопление — кочегар в в кочегарке уши отморозил. Потолки низкие — брак. Углы не 90 градусов, а разные, полы деревянные, доски не обработаны, но покрашены масляной краской, которая застыла через два месяца. Двери летом в комнаты встали пропеллером, ибо были влажные при установке. Между подоконником и стенкой снизу пролезала ладонь, зимой ветром навалило сугроб на пол. Много было и других недостатков. И за эту квартиру я должен был 25 лет платить по 25 рублей в месяц.
Слышимость на кухне была такой, что я разбирал слова соседа, когда он шёпотом разговаривал с женой. В туалете аналогично.
Брат получил трёхкомнатную — он главный геолог — но у нас 28 квадратов были больше, чем все их три комнаты.
Олег Гусев. Кум мой жил с семьёй (двое детей) у своих родителей в частном секторе. Он и жена работали на одном заводе, но ни его, ни её даже не поставили в очередь на улучшение жилищных условий, потому что жилплощадь была на пол квадратного метра больше минималки. И никого не волновало, что "лишние" полметра были в проходной маленькой комнате, коридорчиком. А соседу нашему дали обычную двушку, хотя у него было три дочери. Раз одного пола дети, то только двухкомнатная.
Уважаемый посетитель, Вы зашли на сайт как незарегистрированный пользователь. Чтобы писать комментарии Вам необходимо зарегистрироваться либо войти на сайт под своим именем.
» Информация
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации. Зарегистрируйтесь на портале чтобы оставлять комментарии
Материалы предназначены только для ознакомления и обсуждения. Все права на публикации принадлежат их авторам и первоисточникам. Администрация сайта может не разделять мнения авторов и не несет ответственность за авторские материалы и перепечатку с других сайтов. Ресурс может содержать материалы 16+
