Изнанка советских бесплатных благ

Простыми словами. …был иезуитский закон — чтобы прописать кого-нибудь, надо иметь более 9 м² на человека, а чтоб подать на расширение — менее 6 м². Очень любили выдавать двушки 24 м². Давали на семью из четырёх человек, лишая их тем самым права на расширение. А что творили с очередями профсоюзные деятели, это без комментариев.


Фарит Хусаинов. Мама всю жизнь работала учительницей в школе и прожила со мной в коммуналке на трёх хозяев в одной комнате. Самое смешное, что всю жизнь была второй в очереди на получение жилья.

Ходила по секретарям всяким просить жильё, но они все требовали в обмен на квартиру [доплаты], что для мамы было неприемлемо.

Слава Богу, прожила до преклонных лет, а отдельную квартиру ей купил уже я. Всё детство удивлялся почему очередь не подходит, через много лет мама открыла глаза.


Сергей Глазунов. Жили в двухкомнатной квартире: я, жена и ребенок в проходной комнате хрущевки, моя мама — в отдельной. У жены [на работе] квартиры не строили, а меня в очередь не ставили, так как для постановки в очередь полагалось не более 7 м² на человека, у нас же было 7,2 м². В кооператив было также непросто вступить. Пришлось перетаскать ставившему в очередь некоторое количество водки и копченой колбасы.


Oleg Vaganov. Советский человек ко всему приспосабливается. Один хитрец, чтобы попасть в место, где можно было получить квартиру (туда не брали женатых), не только развелся, но ещё и паспорт "потерял", чтобы не было отметки в паспорте, что был женат. А то много таких умников разводилось. Второй тоже "потерял" паспорт и по двум паспортам стоял в двух очередях. Очередники его вычислили и сдали. Про фиктивные браки не стоит упоминать, это была общеупотребительная практика для всего — от улучшения жилплощади до выезда за границу.


Яна Седых. Какая замечательная схема: за "бесплатное" образование человек 5 лет должен отработать в какой-то дыре, живя при этом в общаге. А если его родители к тому времени умрут, то извините — там и оставайся. Здорово, правда?

Сейчас образование стоит где-то одну зарплату за семестр. Можно расплатиться за 1 год, если не хватило мозгов поступить на бесплатное. В СССР, получается, в 5 раз дороже.

Что касается бесплатных квартир, то я прекрасно помню, какие выдавались. На семью из 6 человек — 43 метра. Три комнаты: 8, 10 и 16 метров. В них мама-папа, трое детей, два мальчика, девочка и свекровь. Представляете, как весело им вместе было жить? Кухня 5,5 метров… Папа не дожил и до пенсии, дети все с нервными расстройствами, дочка тоже до 50 лет не дожила. Знаете, лучше уж деньгами.


1. Брежневское время, самый расцвет.

Родители поженились, папа как молодой специалист пошел в профком и попросил квартиру. Завод богатый, ресурсы были. Отцу сказали, что он никто, и звать его никак. Не положено желторотику квартиру, пока заслуженные коммунисты со стажем новое жилье не получили. Предложили комнату в бывшем лагерном бараке, за забором завода.

Тут я родился. Мой дед, орденоносец, ветеран Войны, надев весь свой иконостас, пошёл оббивать пороги кабинетов, в которых по старой памяти его ещё помнили.

Получили двушку на 5 человек, хотя ожидали трёшку тут же рядом на этаже. Трёшку дали профессору, куда они переехали с женой вдвоём. Потом еще 10 лет мы стояли в очереди на телефон.

Конечно, было тесно. Что значит вечный конфликт тёщи и зятя, я видел своими глазами.

Лет за пять до смерти дед вновь одел свой иконостас и пошёл по старым кабинетам. Нам удалось разъехаться. Но вместо трёшки деду с бабушкой дали однушку в холодной панельке. Телефон, правда, быстро удалось выбить, была Перестройка, и ветеранов стороной уже не так обходили.


Анастасия Игнашева. Вот вам моя история. В 1987 году мой отец уволился из армии, прослужив там почти 25 лет, и наша семья вернулась на "историческую родину" в Ленинград. Поселились мы в квартире у бабушки, матери отца. Квартира — просторная сталинка-трёшка в Автово, была получена бабушкиным вторым мужем сразу после постройки дома в 1952 году. До середины 1960-х там жили 6 человек: бабушка с мужем, мой отец, его сестра, она же наша всеобщая крёстная, мама бабушки и туда же вышла замуж моя мама.

Потом отец с мамой уехали к месту его службы, умерла прабабушка, потом бабушкин муж, отчим моего отца и в квартире остались бабушка и крёстная. Так бабушку тоже очень долго тягали по всем инстанциям вплоть до прокуратуры — почему две женщины занимают избыточную площадь. То подселенцев им хотели впихнуть, то выселить на меньшую площадь, потому что квартирка кому-то приглянулась — очень уж удобное расположение. Но у бабушки характер кремень был, она блокаду пережила и выжила просто чудом. Как-то ей удалось отбиться и их оставили в покое. Стали ждать, "когда бабка помрёт" — это чьи-то реальные слова.

И вот, наша семья возвращается в отчий дом. А нас не прописывают, просто никак! Вернее, отца прописали, потому что он к матери прописывался, а нас — его семью — нет! В итоге мы где-то полгода жили так: отец был прописан здесь, в Автово, а мы все в районе Нарвской, у какой-то бабушкиной приятельницы. Но жили все в Автово, понятно. Потом, правда, маме удалось попасть на приём в райком партии и там нажаловаться. После чего нас буквально в течение нескольких дней сначала прописали в Автово, а потом выдали ордер на квартиру на расселение. Правда, дали двушку. В неё переехали бабушка с крёстной, а мы тут остались.

А вот история о моей бывшей однокласснице. У них было две комнаты в коммуналке где-то на Фонтанке. И жило их там 6 человек: бабушка с дедушкой, родители и она с братом. Причём брата они родили "для получения квартиры": родителям с разнополыми детьми полагалась трёхкомнатная. Но брату было уже 12 лет, или около того, а они всё ещё жили в своей коммуналке. И вот, наконец, их очередь почти подошла, они были в числе первых. И тут внезапно умирает дедушка. Скоропостижно.

Что делает самая лучшая и справедливая советская власть? Она решает, что у этой семьи появилась лишняя площадь. Причём даже не лишние метры, а лишние сантиметры! И семью пинком под зад выкидывают из очереди! Куда и кому они только не жаловались. Вотще. Не выдержав потрясения, бабушка тоже умерла, и теперь им вовсе ничего не светило. Несмотря даже на разнополых детей, которые были уже подростками. Что там у них дальше было, я не знаю — мы школу закончили и больше не общались.


Птичку жалко. Пара историй времен СССР. Мать-одиночка с дочерью, по ошибке им дали двухкомнатную квартиру (если бы был сын, то как бы можно). Увы и ах, гражданка, вам не положено! Выбросили вещи и мебель на улицу, несколько дней стояли под окнами шкафы какие-то, холодильник… это они уже год почти прожили, но оказались "недостойны".

Вторая история. Была большая семья, родители — учёные или что-то такое, трое детей. Четырехкомнатная кооперативная квартира. Знакомый — младший сын. И так случилось, что старший брат уехал служить в какие-то дальние края, сестра вышла замуж и уехала к мужу в другой город, умер отец, через пару лет умерла мать. Оказалось, что молодой человек не имеет права один жить в четырехкомнатной (кооперативной!) квартире.

Срочно жениться не хотел, хотя желающие девушки были. В общем, кооперативное собрание приняло решение переселить парня в двушку. Знаю, что до последнего из родительского дома не хотел уезжать.


Сергей Гамеев. Пять человек в семье, родители и мы, жили в деревянном бараке без удобств. В очередь не ставили, так как было 28 квадратов, то есть больше пяти метров на человека.

Купили в итоге кооператив, но там тоже встать на очередь было сложно, поэтому пришлось брать квартиру в доме, в который никто не хотел заселяться. Дом трёхэтажный, отопление — кочегар в в кочегарке уши отморозил. Потолки низкие — брак. Углы не 90 градусов, а разные, полы деревянные, доски не обработаны, но покрашены масляной краской, которая застыла через два месяца. Двери летом в комнаты встали пропеллером, ибо были влажные при установке. Между подоконником и стенкой снизу пролезала ладонь, зимой ветром навалило сугроб на пол. Много было и других недостатков. И за эту квартиру я должен был 25 лет платить по 25 рублей в месяц.

Слышимость на кухне была такой, что я разбирал слова соседа, когда он шёпотом разговаривал с женой. В туалете аналогично.

Брат получил трёхкомнатную — он главный геолог — но у нас 28 квадратов были больше, чем все их три комнаты.


Олег Гусев. Кум мой жил с семьёй (двое детей) у своих родителей в частном секторе. Он и жена работали на одном заводе, но ни его, ни её даже не поставили в очередь на улучшение жилищных условий, потому что жилплощадь была на пол квадратного метра больше минималки. И никого не волновало, что "лишние" полметра были в проходной маленькой комнате, коридорчиком. А соседу нашему дали обычную двушку, хотя у него было три дочери. Раз одного пола дети, то только двухкомнатная.