В. П. Вощинин. Туркестан «старый» и «новый»: очерки русской колонизации (1914)
Душно и пыльно в вагоне… Столбик ртути в термометре
поднялся на небывалую еще высоту — 30 по Реомюру, но в утешение
изнемогающим от жары пассажирам на всех видных местах объявляется, что
ниже 15°, несмотря ни на какие морозы, в поезде быть не должно…
Переполненный вагон-ресторан бойко торгует всякими прохладительными
напитками, но через какой-нибудь час, когда стало еще на один градус
«теплее», а вделанный достаточно примитивно в потолок вагона вентилятор
остановился, засорившись совершенно не вовремя, — похожий на мокрую
тряпку лакей объявляет, что ни льда, ни воды больше нет, и что скоро
достать невозможно… Кое-кто из путешественников пытается протестовать
против подобного совпадения несчастий, другие мирятся с судьбой молча, а
раскаленный поезд, весь в облаке пыли, продолжает мчаться по
раскаленным рельсам.
Это — картинка с натуры на Ташкентской
железной дороге, уже значительно южнее Оренбурга, в июле — т. е. тогда,
когда никто из благоразумных людей, по уверению опытных пассажиров, в
Туркестан доброй волей не едет. Камешек в мой огород, так как я
действительно единственный, по-видимому, в поезде доброволец в указанном
смысле. И быть может, только издавна воспитанная привычка находить в
самых неблагоприятных дорожных условиях долю новизны и интереса делает
то, что я как будто бы меньше других «размокаю», и в достаточной мере
сохраняю способность воспринимать впечатления.
Открывающаяся из окон вагона природа оставляет желать
много лучшего. После Актюбинска (600 верст от Самары), степь, так сильно
до сих пор благоухавшая сеном и полная перепелами и жаворонками,
постепенно переходит в пустыню. Селения реже, растительность все бедней и
беднее, чаще песок отдельными озерцами на фоне все еще травянистой,
впрочем, равнины. Пыль постепенно усиливается, начинает проникать
буквально всюду, слепит глаза, сушит и дерет горло. На туманном
горизонте виднеются караваны верблюдов, а у редких речонок, скорее
ручьев, с голыми или в лучшем случае с камышовыми берегами, изредка
попадаются «летовки», т. е. группы киргизских юрт, — кочевники из-под
самого Каспия.
32 градуса! Но солнце уж клонится к западу, запас
воды и льда возобновлен, пыль как будто уменьшилась, и дышать становится
легче. Незаметно переваливаем Мугоджарские горы, вслед за чем все еще
раскаленное красное солнце как-то сразу опускается в коричнево-серую
пелену, опоясывающую небосклон, и столь же сразу наступает вечер, а за
ним и ночь — единственная по своей пустынно-степной красоте —
живительная прохладная.
Воздух делается все чище, прозрачнее и ароматнее. На
этот раз уже пахнет полынью. Месяц в серебряном ореоле сияет буквально
ослепительно на черном куполе неба, а звезды, кажущиеся здесь огромными и
необыкновенно блестящие, как бы отражаются в ярких огоньках киргизских
костров. Полная тишина чувствуется за громыханьем поезда; лишь
редко-редко вскрикнет какая-то птица, да свисток паровоза нарушит
гармонию степного покоя…
Большая часть пассажиров у окон,
совершенно забыв все дневные мучения. Завязываются знакомства, о сне
никто и не думает, хочется дышать полною грудью, любоваться редкой
картиною.
Впрочем, отдельные путники настроены далеко не
мечтательно. По крайней мере, из глубины вагона явственно слышится
раздраженный голос только теперь оправившегося от духоты толстяка.
—
Нет, каково безобразие, — рокочет его низкий бас. — Для фруктов, видите
ли, теперь выдумали особые поезда-холодильники, ученые экспедиции
снаряжают, и миллионы на это расходуют. Москве-де смерть без
туркестанского персика! Допустим. Но почему, спрашивается, никакому
идолу, извините, и в голову-то ведь не придет нам с вами, людям
несчастным, удобство в пути предоставить? Да я, может быть, в десять раз
нежнее этого фрукта самого, и охлаждения требую во избежание гибели.
Это пустяк, по-вашему? Нет-с, извините, и если уж почему-нибудь топят
вагоны в морозы, то и холодить, когда нужно, их следовало бы…
Чей-то
неуверенный смешок прерывает оратора на полуслове, но через минуту
вновь на весь вагон раздается громогласная речь. И в результате не
знаешь, шутит ли толстяк, говорит ли серьезно, и только ли можно
смеяться по поводу его заключений…
Чуть свет на следующий день мы уже в пределах
Туркестанского края — в наиболее северной его части в Сырдарьинской
области. Голубою полоскою мелькнуло Аральское море, с промышленным и
ловецким поселком Аральском, заложенным здесь нашими переселенцами сразу
же по проведении железной дороги, а теперь развившим (за 10 лет) свой
торговый оборот уже до 6 миллионов рублей, — а дальше — сплошной
песочный океан, необозримый, сыпучий, образующий на огромном
пространстве известную «злую» пустыню, «черные» пески, — Каракум. Не дай
Бог путнику быть застигнутым ветром в этой пустыне. Нередко там, где
час назад высился холм, футов в 40, теперь образовалась глубокая
впадина, а на месте прежнего углубления — едва ли не горы — «барханы». И
так, по преданию, погребались здесь целые цветущие оазисы, города даже.
Некоторые, однако, холмы начинают, по-видимому, уже закрепляться
какими-то полукустарниками — признак сравнительной близости перехода
пустыни в песчаную степь. Эти жалкие колючки, вовсе не оживляя общего
мертвенного ландшафта, служат, тем не менее, любимою пищей верблюдов, и
действительно, встречающиеся корабли пустыни несут свои спинные
украшения высоко приподнятыми — признак упитанной сытости.
Колесных
дорог здесь, конечно, не видно: лишь довольно глубокие, но узкие тропы
свидетельствуют о каком-то движении, но и это до первого ветра.
Постепенно
становится жарко, песок делается все назойливее, солнце еще больше
краснеет. А на горизонте — чудные голубые озера, окаймленные тропической
зеленью, масса животных, люди, жизнь… Но это только лишь фата-моргана,
обман зрения, мираж — явление здесь постоянное, глубоко поучительное. А
как красиво!..
К удовольствию для всех пассажиров, полотно
железной дороги временно уклоняется в сторону от прелестей Каракума и
вступает в район влияния реки Сырдарьи — альфы и омеги благосостояния
коренного Туркестана. Где вода — там богатство, вот местная аксиома,
сразу же воспринимаемая и впервые посещающими эту страну при виде даже
из окон вагона того, как выжженная солнцем пустыня вдруг быстро и резко
уступает место цветущим садам, огородам и пашням. И причиною этой
метаморфозы какая-нибудь совершенно ничтожная речка. Около главнейшей
водной артерии Туркестана подобное оживление, конечно, еще разительнее,
грандиознее, и невольно любуешься, кстати, невиданным никогда в июле, т.
е. в самое жаркое время, разливом ее половодья на десятки верст во все
стороны, тогда как в Центральной России теперь курицы вброд переходят
едва ли не судоходные реки. А здесь в это время — период наибольшего
таяния горных снегов — разумнейшая поправка природы к действительно
нестерпимой жаре и засухе.
Глаз поражается, дальше, затопленными
посевами в земляных рамках, с тучами дичи над этими посевами. Это — рис,
одна из самых ценных местных культур, но вместе с тем и особенно
вредная, так как малярия у рисовых полей — вещь обязательная. Видны и
русские и туземные лица, но поезд идет быстро, и нет возможности надолго
остановить внимание на чем-либо определенном, столько здесь всяких
новых ощущений, вплоть до физических, так как теперь в вагонах уже
типичная баня-парильная.
После станции Перовска, красивого оазиса с
пирамидальными тополями, вновь пустыня, но уже не «Кара», а Кызылкум, т.
е. «пески красные». Почему именно красные — никому не известно, но что
они симпатичнее «черных» — несомненно. Прежде всего, нет-нет да увидишь
на безграничном песочном просторе каменную бабу — памятник погребального
культа неизвестных народов; затем киргизские сооружения — тоже грустные
памятники смерти, в виде глиняных построек, мечетеобразного типа; между
холмами песков — впадинки из сухой соли разнообразных оттенков —
белого, красного, черного. Наконец, кое-где даже какой-то кустарник с
фиолетовыми и красными цветочками. Смотришь — и уж не так тоскливо, и
хочется забыть, что в вагоне тридцать четыре градуса сегодняшний
максимум, — что в голове шумит, а в глазах кровавые мальчики… Это —
награда знойного солнца за мою любознательность, тогда как благоразумные
пассажиры еще с утра обложились льдом, закрылись от света, сбросили все
одежды…
Минуем станцию Тимур, близ которой лежат развалины,
или, вернее, следы, древнего Отрара — города, в котором скончался
величайший из здешних завоевателей Тамерлан, станцию Арысь, с русскими
поселками и зарослями цитварной полыни, откуда пойдет в скором времени
столь необходимая железная дорога на Верный и на соединение далее с
Сибирскою магистралью, — и вот уже поздний вечер, такой же обаятельный,
как и накануне, но для меня лично утративший всякую прелесть: и я,
наконец, отравился жарою.
Настолько, что пропускаю без всякого
внимания перевал Сарыагачский, замечательный, кажется, впрочем,
единственно тем, что «переваливает» его именно железная дорога, а не что
иное; равнодушен я даже и к близости местного Арарата — Казыкурта,
единственно подлинного места остановки Ноева ковчега, по клятвенному
утверждению туземцев.
Томительно проходит душная ночь, и наконец, вместе с
забрезжившим светом, наступает не только мое, но и общее облегчение: мы
подъезжаем к столице современного Туркестана — к Ташкенту.
Еще
задолго до города потянулись сплошные сады и виноградники, прорезанные
арыками, т. е. мелкими ответвлениями оросительных каналов, — город стоит
среди обширного и плодороднейшего оазиса, питаемого рекой Чирчиком.
Но вот наконец и самый Ташкент, первое впечатление от
которого, благодаря богатым окрестностям, утренней прохладе (23°), и
тенистой, только что политой улице к весьма недурной гостинице, и чистой
ванне в последней — отличное. Оно не ухудшается особенно резко и далее.
Ташкент
подробно описывался неоднократно, и поэтому я ограничусь общим
утверждением, что и в июле здесь можно жить не без приятности. Жара
умеряется тенью, водою, искусственным льдом, а без жгучего солнца разве
может быть сильна вся эта старая Азия, упорно цепляющаяся за право на
современную жизнь в старом, туземном Ташкенте?
«Новый»
Ташкент — это Ташкент русский, с дворцом генерал-губернатора, собором,
домиком Черняева, памятником Кауфману, огромными магазинами, театрами,
кинематографом «Хивою» и проч. Это, словом, Европа с ее культурой и
внешностью. И везде, во всех городах края проводится такое различие
между кварталами «новым» и «старым».
Больше того: говорят, что есть признаки разделения
культур и на полях туркестанских. Там, то на высоких предгорьях, то в
всегда плодородных долинах, то, наконец, в прежних бесплодных степях,
только теперь орошаемых, начинает селиться русский народ, а с ним вместе
медленно, но, кажется, верно, в толщу незапамятных туземных
предрассудков и верований начинает проникать и культура русская. Так, по
рассказам и слухам, незримо растет и крепнет Туркестан «новый».
Что стоят сутки душного поезда перед перспективою видеть воочию зачатки подобного превращения?
Два
дня на знакомство с Ташкентом, и скорее в глубину Туркестана.
Оказывается, что создателей «новой» страны можно встретить почти
повсеместно, и, в частности, в восточном краю Ферганы, в Андижанском
уезде, где июль все же терпимее и удобнее для путешествия.
Уважаемый посетитель, Вы зашли на сайт как незарегистрированный пользователь. Чтобы писать комментарии Вам необходимо зарегистрироваться либо войти на сайт под своим именем.
» Информация
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации. Зарегистрируйтесь на портале чтобы оставлять комментарии
Материалы предназначены только для ознакомления и обсуждения. Все права на публикации принадлежат их авторам и первоисточникам. Администрация сайта может не разделять мнения авторов и не несет ответственность за авторские материалы и перепечатку с других сайтов. Ресурс может содержать материалы 16+