Стенли Кубрик - режиссер с мозгами шахматиста
Стэнли Кубрик — пожалуй, один из самых загадочных режиссеров мирового кинематографа. Его закрытая личная жизнь и парадоксальное творчество породили множество слухов. Некоторые даже поговаривали, что Кубрик был безумен. Однако безумным он не был — он был слишком умным, независимым и, так сказать, самим по себе. Он был творцом с мозгами шахматиста.
Лично у меня с Кубриком всегда были непростые отношения. Я понимаю, что этот режиссер — безусловный классик, без работ которого кинематограф просто немыслим. Но почему-то всегда так получалось, что фильмы Кубрика играли для меня второстепенную роль.
"Заводной апельсин" не запал в ушу, "Сияние" показалось слишком претенциозным, а "Цельнометаллической оболочке" я всегда предпочитал "Взвод" Оливера Стоуна. "Доктор Стрейнджлав" получился блестящей сатирой, но по какой-то причине от этой сатиры хочется держаться подальше. Без "Спартака" и "Лолиты" тоже вполне можно обойтись. Возможно, дело в некой неэмоциональности творчества Кубрика. То же самое можно сказать и о биографии классика: никаких эмоций. Чтобы понять, что я имею в виду, обратимся к жизнеописанию Стэнли Кубрика.
Стэнли Кубрик родился в 1928 году в Бронксе в еврейской семье врача-хирурга и домохозяйки. Судя по всему, в семье у будущего кинематографиста все было в порядке. Родители не были строгими, многое ему позволяли. Отец научил Кубрика играть в шахматы, спустя несколько лет Кубрик даже зарабатывал шахматами себе на жизнь. А в 13 лет отец купил Кубрику фотоаппарат.
В середине 40-х Кубрик начинает работать фотографом для журнала Look. В Сети есть фотоработы Кубрика того периода: и надо признать, что фотографии ему действительно удавались. Вплоть до 1951 года фотография является основным делом Кубрика. Но именно тогда 23-летний Стэнли по совету друга начинает снимать документальную короткометражку "День схватки", которую потом продает за сто долларов. В 1953 году выходит первый полнометражный игровой фильм Кубрика "Страх и вожделение".
Тут я позволю себе вернуться к моему замечанию о "неэмоциональности" творчества и биографии Кубрика: в том, как Стэнли Кубрик пришел в кинематограф, нет искорки. Клинт Иствуд заразился любовью к кино благодаря армейским товарищам. Квентин Тарантино успел проработать в видеопрокате и в порно-кинотеатре, прежде чем начал писать сценарии и снимать фильмы. Кевин Смит для того, чтобы снять дебютных "Клерков", продал коллекцию комиксов. Коэны заработали на первую камеру стрижкой газонов. То есть у каждого была какая-то своя история — Стэнли Кубрик же со своими мозгами шахматиста и безумного гения просто начал делать то, что хочет и должен, без всякий метаний и рывков.
Всего он снял 13 полнометражных фильмов, причем максимальный перерыв между выпуском картин составил 12 лет. Про каждую из них можно рассказать много чего интересного. Например, своего дебюта "Страх и вожделение" Кубрик потом очень стеснялся, считая, что это непрофессиональная работа, лишенная какой-либо художественной ценности.
Для съемок "Лолиты" (1962) по Набокову Кубрик переехал в Великобританию, где были более свободные нравы — как раз то, что нужно для съемок фильма о любви взрослого мужчины к своей 12-летней падчерице (впрочем, для съемок взяли актрису постарше). Выбор актрисы, кстати, одобрял сам Набоков. Кубрику очень понравилось в Англии, и с тех пор он оттуда не уезжал.
Фильм "Доктор Стрейнджлав" (1964) первоначально задумывался как серьезный триллер о вероятности случайной ядерной войны, снятый в самый разгар тиканья "часов судного дня", однако в процессе адаптации сценария Кубрик понял, что сцены фильма получаются "забавными в самом жутком смысле этого слова" — именно так охарактеризовал их корреспондент американского Rolling Stone, беседующий с режиссером в конце 80-х.
Фильм "2001 год: Космическая одиссея" (1968), вероятно, можно назвать самым важным и наиболее новаторским фильмом режиссера. Кубрика часто номинировали на "Оскар" в нескольких категориях, однако единственную свою статуэтку он получил именно за спецэффекты к этой научно-фантастической эпопее, которую Американский институт кино назвал "лучшей фантастикой в истории".
В "Заводном апельсине" (1971), снятом по одноименному роману Берджеса, Кубрик вытаскивает в звезды первой величины Малькольма Макдауэлла, без которого, по словам самого режиссера, фильма могло и не быть.
Разумеется, после такого фильма Кубрика не могли не обвинить в пропаганде насилия, и отчасти это верно: некоторые молодые люди действительно создавали банды, подобные описанной в фильме. В итоге в 1972 году его изъяли из проката в Великобритании, и вплоть до 1999 года фильм там был под запретом.
"Сияние" (1980), попавшее в огромное количество списков лучших фильмов ужасов (и это при двух номинациях на "Золотую малину") в истории, совершенно не понравилось Стивену Кингу, роман которого лег в основу картины. Кинг пытался убедить режиссера в том, что актриса на главную роль подобрана неудачно, что вид Джека Николсона сам по себе слишком безумен, чтобы он мог эффектно изобразить постепенное умопомешательство. Кубрик не слушал — уже после съемок "Спартака" он решил, что всегда все будет делать по-своему.
Монтаж своего последнего фильма "С широко закрытыми глазами" (1999) Кубрик, согласно официальной версии, закончил за 4 дня до смерти — режиссер умер от сердечного приступа во сне. Перед этим он успел запретить дублировать фильм на иностранные языки, отдавая себе отчет в том, насколько много зрители могут потерять, упустив реальную речь персонажей. В неанглоязычных странах, в том числе и в России, фильм вышел с субтитрами. Главные роли в нем сыграли Том Круз и Николь Кидман. Будучи в браке в реальной жизни, они играли супружескую пару, которая пытается внести разнообразие в свои интимные отношения. Видимо, Кубрик добился от них полнейшего погружения в гнетущую атмосферу фильма: вскоре после съемок они разошлись. Это был уже третий фильм Кубрика, после "Лолиты" и "Заводного апельсина", который подвергся существенной цензуре заранее, еще до выхода на экраны.
Творчество Стэнли Кубрика просто обожают профессионалы от кино, в первую очередь операторы. Многие приходят в восторг от его крупных планов и наплывов, от широкоугольной съемки и так далее.
То, что я назвал отсутствием эмоциональности, Кубрик с лихвой окупал таинственностью и профессионализмом. Он редко выходил из дома, не очень любил давать интервью и терпеть не мог отвечать на вопросы о смысле своих фильмов. Мозги шахматиста помогали удерживать в голове невероятное количество информации: его умом восторгался Малькольм Макдауэлл, рассказывая, что, на его взгляд, Кубрику следовало бы быть главнокомандующим армии, такой он был стратег.
Внешность Кубрика, а также содержание многих фильмов режиссера заставляли воспринимать Кубрика как безумного гения, однако формулировка в корне не верна — он был не безумным, а очень умным.
В любом случае, всех нюансов работ Кубрика не уместить в одной статье: киноязык гения состоит из маленьких нюансов. И я ни в коем случае не хочу сказать, что Кубрик — переоцененный режиссер. Просто, как и Дэвид Линч, он, в первую очередь, технарь, который очень большое значение придавал каждому кадру. И именно ради этого совершенства техники его стоит смотреть, знать и анализировать.
