Главная нынешняя новогодняя кинопремьера – 3D «Щелкунчик» А. Михалкова-Кончаловского. С середины октября на «НТВ-плюс» идет 3D-телеканал. Одна из обещаемых в новом году сенсаций – 3D-концерт «Битлз»: живые Маккартни и Старр споют вместе с объемными изображениями уже ушедших Леннона и Харрисона (3D Элвис Пресли существует уже давно).
Кажется, буквально вчера «Аватар» Джеймса Кэмерона триумфально прошествовал по экранам мира. Сегодня 3D – почти обыденность.
Со временем в СССР стереокино заняло свою самостоятельную нишу в отечественной киноиндустрии. К 1990 г. в стране работало более 100 стереокинотеатров и кинозалов. Было снято около 60 стереофильмов – в том числе знаменитый «Таинственный монах» (1968), вошедший в десятку самых кассовых советских картин (только в стереоварианте его посмотрели более 30 млн. человек). Наша система «Стерео-70» признана одной из лучших в мире, принципиально она не устарела до сих пор.
Но на исторической страничке «АН» сегодня – декабрь 1945-го. Снимаем с полки подшивку тогдашнего «Огонька» и читаем…
«Зрителю будет казаться, что снег падает на самом деле и постепенно запорошит его самого. По ветке, простирающейся от экрана далеко в зрительный зал, будет красться дикий кот. Бабочки, стрекозы, попугайчики будут порхать над партером. Стереокино с его спецификой выпуклого, рельефного изображения позволит зрителю вместе с Робинзоном ощутить причудливость невиданных растений – гигантских лиан, стройных бамбуков».
«Огонек» рассказывал о съемках картины «Робинзон Крузо» – первого масштабного советского стереофильма.
Третье измерение
Когда год назад все ахали от «Аватара», Т. Москвина на наших страницах («АН» – №10.03.10) ехидно заметила, что вообще-то «формат 3D, который нынче подается как великое изобретение, полвека назад именовался «стереоскопический эффект» и демонстрировался во всех крупных городах Союза». Я эту фразу процитировал заведующему лабораторией стереокинематографа Научно-исследовательского кинофотоинститута (НИКФИ) Сергею Николаевичу Рожкову. Он пожал плечами: чистая правда. Загадочное «3D» – просто английское «3-dimensional» – «в трех измерениях». То есть когда изображение на экране не плоское, а объемное. И все. А как достигается эффект – вопрос технологий.
Упомянутый в нашей справке фильм «Концерт» (1941) сняли режиссер Александр Андриевский и оператор Дмитрий Суренский. Закономерно, что в конце войны они вместе вновь взялись за стереокартину – это и был «Робинзон Крузо». Снимали по новой технологии того же Семена Иванова.
…Давайте условимся: мы не обсуждаем этот фильм как художественное явление. Да, масштабная работа, отличные актеры (Робинзона играл П. Кадочников, Пятницу – будущий отец «Таганки» Ю. Любимов). Но… У тогдашнего кино – свои каноны, и нечестно сегодня хихикать над неестественными диалогами и логическими нестыковками. Зато здесь, если матросы тянули на экране канат, то зрителю казалось, что основные снасти где-то в зале над головой. Вот что было главным козырем!
Куда буря забросила бедолагу Крузо, вы знаете. Для картины подобрали подходящую натуру. «Летом 1945 года на Кавказском побережье Черного моря (…) по берегу расхаживали полуобнаженные люди. Загорелые татуированные тела одних прикрывала лишь поясная повязка; другие были одеты в одежды из козьих шкур; третьи расхаживали в матросских костюмах» («Огонек»). Съемки вела Тбилисская киностудия.
Задолго до Кэмерона
В мире первые стереофильмы появились в начале ХХ века. Первым отечественным стереофильмом считается «Выходной день в Москве» А. Птушко (1940). Смотреть его надо было в специальных поляроидных очках, фильм показывался в зале кинохроники московского кинотеатра «Художественный». Параллельно в 1937 г. изобретатель Семен Иванов разработал новаторскую для своего времени систему безочковой стереопроекции на особом растровом экране. Такой экран оборудовали в столичном кинотеатре «Москва» – это был первый в мире безочковый стереокинотеатр. Здесь 4 февраля 1941 г. зрители впервые увидели еще один наш стереофильм – «Концерт». (Он был снят по столь необычной, нестандартной системе, что много лет никто из историков кино эту вошедшую во все справочники картину даже не мог посмотреть – ушла технология. Только сейчас «Концерт» удалось оцифровать, и киновед Н. Майоров заканчивает полную его реставрацию.)
Слово Cталина
Но, простите, ведь только-только война кончилась. Страна разорена. А тут деньги кидаются не на жилье, не на пенсии инвалидам, а на…
Товарищ Сталин любил кино – это факт известный. Трагедия киномастеров, репрессии в отрасли – отдельный разговор. Но киноиндустрия в целом у нас в загоне не была. Со стерео – свой сюжет. Послушаем Сергея Рожкова:
– Легендарный Александр Сергеевич Ганьшин, личный киномеханик Сталина (прообраз героя фильма А. Михалкова-Кончаловского «Ближний круг»), на старости лет работал в нашем НИКФИ. И рассказывал, как перед войной однажды сказал «хозяину»: есть, мол, Иосиф Виссарионович, такие самородки – кино делают, где птички прямо в зале летают. Сталин потребовал показать. Привезли в Кремль экран, смонтировали, прокрутили несколько роликов.
«Хозяин» усмехнулся в усы. Вскоре Семен Павлович Иванов стал лауреатом Сталинской премии – и дальше любые двери открывал ногой.
Это сработало или что другое – чего гадать? С другой стороны: детям и взрослым в те времена так хотелось сказки! А тут – стерео, сенсация… Народ ломился, затраты на «Робинзона» окупились стократ.
Выиграть по очкам
«Робинзона» показывали в безочковом столичном кинотеатре «Стереокино» (снесли в 1969-м, когда достраивали гостиницу «Москва»). Всего таких кинотеатров по стране было шесть. Кроме Москвы – в Ленинграде, Киеве, Астрахани, Одессе, Алма-Ате. Но большинство читателей скажут: мы-то стереокино смотрели в поляроидных очках!
Все правильно. В начале 1960‑х от безочкового стерео отказались. Дорого выходило, кроме того, слишком много нареканий от зрителей. Стереокино ведь такая вещь – рядом с техническими проблемами стоят, скажем так, физиологические. Некоторые люди стереоэффект вообще не улавливают. Дефекты зрения, неудачное положение в кресле – и человек выходит разочарованный: из-за чего шум? («Нам повезло, что у Сталина глаза были нормальные!» – заметил Сергей Рожков.) При безочковом просмотре это особенно часто случалось. Зато в 1963‑м в том же НИКФИ Андрей Болтянский и Нина Овсянникова предложили систему «Стерео-70». Она была проще, практичнее, давала больше возможностей, не требовала таких затрат – хотя и предполагала просмотр в очках.
У нас и у них
А как на Западе? Но западный опыт нам особо не указ. Там, бывало, стереокино десятилетиями вообще не видели.
Причины – объективные. Во-первых, ограничения по жанру. Стереоэффекты выигрышней смотрятся в фильмах-сказках, фантастике... А это кино или для детей, или на любителя. Кроме того, тогдашний стереофильм в идеале не должен был длиться более полутора часов – потом уставали глаза, у кого-то начинала болеть голова.
На Западе после нескольких очень удачных стереолент (вроде «ужастика» «Музей восковых фигур», 1953) стереофильмы кинулись печь как блины. Но снимали часто неграмотно, неграмотно же показывали в кинотеатрах. И получилось: народ на стерео хлынул, быстро обжегся и ходить перестал. Тот же Кэмерон подсчитал: в США с 1952 по 1955 год сняли 46 стереокартин, а в следующие 25 лет – только три. Некоторое возрождение интереса началось во второй половине 1960-х – и к концу 1980-х снова спад.
У нас вышло по-своему. Неожиданным плюсом обернулась советская плановая система. Есть стереокинотеатры? Есть. Мало их для такой огромной страны?
Допустим. Но, значит, и зритель еще не пресытился, ходит. Так что извольте для стереокинотеатров создавать стереофильмы. Деньги выделялись, все шло своим плановым чередом: инженеры изобретали, кинематографисты снимали. Количество переходило в качество, стали появляться ленты, интересные уже не только технически, но и творчески.
При этом и «у них», и «у нас» несколько десятилетий стерео оставалось эдакой игрушкой, дополнением к «большому кино», узкой нишей для экспериментаторов. Экспериментаторы в разных странах были свои, но – поддерживали контакты, зорко следили друг за другом. Это к возникающему сегодня вопросу о приоритетах. Сергей Николаевич объясняет: долгое время среди стереографов мира и речи не было о конкуренции! Наоборот – доброжелательный взаимообмен новинками, наработками. Приводит пример с одной из технологий кинопроекции («бегущая петля»). Канадцы ее внедрили, подсмотрев у нас. Ага, украли? Но мы-то от идеи отказались – ничего не получалось из-за качества советской пленки. А канадцы использовали кодаковскую – и дело пошло. С другой стороны, «бегущую петлю» до нас придумали австралийцы… И так сплошь и рядом. Везде были умные люди, все друг у друга что-то перенимали, альпинистские группы шли к вершине с разных сторон, помогая друг другу. Так что можно сказать, что к успеху «Аватара» мы тоже причастны – именно потому, что реально участвовали в общем международном мозговом штурме.
…А фактическим признанием заслуг советского стереокино стало присуждение американцами нашему НИКФИ «Оскара» «За техническое достижение» в 1990 г. (была отмечена система «Стерео-70»). Рожков летал в Штаты награду принимать. Ему тогда пришлось спешно зубрить по-английски короткий спич.
Цитировал Эйзенштейна: «Сомневаться в том, что за стереокино завтрашний день, так же наивно, как сомневаться в том, что завтрашний день будет вообще».
Великий режиссер написал это в 1947 году, посмотрев «Робинзона Крузо».
