Безмолвие бесконечных пространств — и всего 20 лет на космическую мечту.

"Космическая гонка", развернувшаяся между СССР и США, была краеугольным камнем в развитии цивилизации. Старт к звездам потребовал появления самой сложной и совершенной техники, когда-либо созданной руками человека. Впервые за всю историю людям удалось увидеть обратную сторону Луны. Узреть вблизи другие миры — таинственный, причудливые, порою страшные, но все же фантастически красивые пейзажи Венеры и Марса... Сегодня эти черно-белые картинки плохого качества внушают мистический трепет — здесь каждый пиксель образован радиоволнами, пролетевшими сквозь миллионы километров космического пространства.

И все же главным достижением было другое. Заглянув в глаза бесконечности, человечество осознало первостепенную важность исследований непрагматического характера. Стал понятен ужасающий масштаб Вселенной и истинное значение человека в этом мире.



Фактически амбициозные космические программы той эпохи не имели практического смысла. Присутствие людей на орбите ограничивалось гимнастическими трюками в невесомости и записями в бортжурнале о количестве съеденных тюбиков с космической едой. Всю серьезную работу выполняли автоматы — метеорологические и разведывательные спутники, спутники связи, космические обсерватории и орбитальные перехватчики. Для размещения в космосе аппаратуры военного и научного назначения не требовалось создания обитаемых космических кораблей со сложной и громоздкой системой жизнеобеспечения.

Космонавтов отправляли на низкую околоземную орбиту отчасти из-за интереса, отчасти из-за свойственного человеческому роду тщеславия. С твердой верой в то, что когда-нибудь собранные данные пригодятся при планировании дальних космических экспедиций — к Луне, Венере, Марсу. Куда-нибудь за пояс астероидов — к окраинам Солнечной системы. И вновь возникал вопрос, на который не было конкретного ответа. Для чего рисковать жизнями людей в таких миссиях, где даже сомнительно присутствие автоматических зондов?



В отличие от спутников-шпионов, автоматические межпланетные станции уходили в черную пустоту, унося с собой сотни миллионов советских рублей и американских долларов. При этом без какой-либо конкретной отдачи. О неприемлемых условиях на поверхности других небесных тел было известно давно. Впоследствии расчеты были подтверждены данными наземных спектрографов и радиотелескопов. Не обнаружено ни одной планеты, кроме Земли, где могла бы существовать вода в жидком состоянии. Ни одного небесного тела с атмосферой, хоть сколько-нибудь напоминающую земную. Тогда в чем смысл полета в эти мертвые миры?


Панорама Венеры, переданная спускаемым аппаратом АМС "Венера-13". Температура за бортом составляла +470°C. Давление — 90 земных атмосфер (эквивалентно глубине погружения 900 м ниже уровня моря). Аппарат проработал в таких условиях 2 часа 7 минут.

Хватило бы одной экспедиции к Марсу, чтобы убедиться, что он пуст и стерилен. Тем не менее, СССР и США с нескончаемым упорством отправляли к Красной планете автоматические станции и марсоходы с надеждой обнаружить... признаки воды, которая текла по склонам марсианских кратеров полмиллиарда лет назад. Наивно и смешно. И ни одного куска льда до сих пор обнаружено не было. Всё сводится к спорным дискуссиям вокруг водородосодержащих соединений на поверхности Марса.


Ближайшее расстояние от Земли до Марса составляет 55 млн. километров. Увы, современные КА вынуждены летать иначе — по полуэллипсоиду. В этом случае путь до Марса стандартно составляет 260 млн. км. Минимальная скорость для выхода на отлетную траекторию к Красной планете — 11,6 км/с, время в пути — 259 суток.

Многомесячные полеты по полуэллиптической траектории (следствие низких скоростей межпланетных зондов, разгоняемых "химическими" ЖРД). Постоянные сбои и нарушения в работе космических аппаратов, ненадежная механика и примитивная электронная аппаратура. Три из четырех запусков к Венере и Марсу обычно оборачивались катастрофой. Но никакие сложности не могли остановить исследователей космоса: вереницы станций, одна за другой, ежегодно отправлялись к далеким мирам. Зачем? Никто не даст конкретного ответа.

Космос был дорогой игрушкой, не имеющей прикладного значения. Конечно, все достижения космонавтики были завернуты в яркую политическую обертку — лидерам сверхдержав был важен приоритет. Но в конечном итоге успехи советской космической программы не спасли СССР от перестройки. А уникальные экспедиции НАСА оказались забыты и погребены под прахом истории. Большинство обывателей по обеим сторонам океана помнят лишь то, как американцы разбили два шаттла и слетали в павильонах Голливуда на Луну. Жестокая насмешка над героями прошлого. Кому сейчас интересны "Викинги", "Пионеры" и "Вояджеры"? И пусть они летят себе 40 лет: в межзвездном пространстве темно и ничего не видно…


Звездолеты уходят в бесконечность. Пять космических аппаратов, созданных руками человека, превысили третью космическую скорость и вышли в межзвездное пространство (или сделают это в скором времени)

Космическая эйфория не могла продолжаться бесконечно долго. К началу 70-х накал страстей стал постепенно угасать. В 80-е годы послышались возмущенные возгласы: "Хватит! У нас есть масса нерешенных проблем здесь, на земле".


— Л. Дюбридж

…Макеты лунных посадочных модулей сиротливо стоят в музеях. Отсутствует интерес к созданию сверхтяжелых ракет-носителей. Вместо смелых проектов прошлого ("Тяжелый межпланетный корабль", СССР или "Сатурн-Венера", США) преобладают осторожные мнения, такие, как "Гибкий путь" (облеты Луны и исследование ближайших к Земле астероидов), или вообще полный отказ от пилотируемой космонавтики.

Летом 2011 года состоялся последний запуск "Спейс Шаттла". Теперь у янки не будет собственного пилотируемого корабля как минимум до 2021 года (в то же время на 2014 г. назначен пробный запуск 25-тонного космического корабля нового поколения "Орион", пока еще в беспилотном варианте). Не лучшим образом обстоят дела с финансированием межпланетных экспедиций: на ближайшие годы НАСА осталась без "флагманской программы", все усилия сосредоточены на достройке орбитального телескопа "Уэбб", который не могут достроить уже десятый год (ориентировочная дата запуска — 2018 г.).

Роскосмос также переживает не лучшие времена. Многолетний развал, чьим закономерным следствием стала эпопея с "Фобос-Грунтом" и многочисленные аварии при стартах ракет-носителей, — все это не прибавило популярности космическим программам. Призыв "Вперед, в космос!" теперь воспринимается как насмешка.

С другой стороны, здесь нет никаких оснований для недовольства. Сложившаяся ситуация имеет свои объективные причины. Необходимость присутствия человека в космосе неочевидна. Автоматические межпланетные миссии дороги и сомнительны (уже не говоря о пилотируемых!) Какой-либо разговор о промышленным освоении небесных тел бессмыслен до тех пор, пока полезная нагрузка составляет меньше 1% от стартовой массы ракетно-космической системы.

Президент Уганды предложил осуществить африканский проект полета на Луну. Выступая перед ведущими юристами страны, Йовери Мусевени заявил, что американцы и русские уже посылали экспедиции на Луну, Китай и Индия скоро сделают это. И только африканцы, по мнению угандийского лидера, остаются на месте. Африканцы должны знать, чем занимаются на Луне представители развитых стран.
— Новостное агентство France-Presse, 2009 год.

Можно улыбнуться над недалекостью африканца и упрекнуть его за излишний популизм. Но далеко ли от него ушли мы? "С голым задом — в космос!" Говорят, это очень по-русски. Но говорящие не понимают, что выбор невелик: сидеть в грязи и смотреть на звезды. Иначе придется сидеть в грязи и смотреть в грязь.

Значение космических программ временно снизилось, но осталась великая мечта. Ведь не случайно День космонавтики — один из немногих истинно народных праздников в России, его помнят и знают все. Память о грандиозном подвиге, совершенном 12 апреля 1961 г., вышла далеко за пределы страны. Образ улыбающегося "космонавта Юрия" узнаваем повсюду. 108 минут преобразили мир, прибавив ощущение смысла всей планете. Прикосновение к бесконечности создает ощущение, что в жизни есть вещи важнее того, чем мы занимаемся каждый день.

И, конечно же, космос — это вызов земной науке и технике. Рано или поздно космонавтика вновь окажется в фокусе современных технологий. А иначе и не может быть: нам суждено выйти за пределы своей "колыбели". Изучение и преобразование окружающего мира в быстро прогрессирующих масштабах — наверное, в этом и есть предназначение человека.


— Лоуренс Максвелл Краусс, астрофизик

Может быть, мы не покидаем этот мир. Может быть, мы возвращаемся домой!