26 октября 1968 года корабль пилотировал не совсем обычный космонавт – уже Герой Советского Союза, заслуженный летчик-испытатель СССР, участник Великой Отечественной войны, в частности, боев на Курской дуге, 47-летний уроженец Донецкой области Георгий Береговой.

Определяющим для того крайне опасного запуска в почетном перечне регалий и достижений Георгия Тимофеевича были слова заслуженный летчик-испытатель, то есть очень опытный.

До того момента, пока Береговой окончательно, осязаемо не вернулся на Землю, коллеги считали его смертником.

Несколько раз это страшное слово прозвучит и в только что показанном по телеканалу «Россия-1» замечательном фильме Руслана Божко и Александра Островского «Космический камикадзе. Угол атаки космонавта Берегового» (сценаристы А. Островский и А. Мержанов). И это не для красного словца. Почему называли смертником Берегового знающие люди? Потому что они действительно знали, что очередной космонавт летит на обреченном корабле: до этого погибли подряд четыре «Союза». Три первых – беспилотные. Один взорвался на стартовой площадке, два других запуска были признаны неудачными. В четвертом – «Союзе-1» – в апреле 1967 года в космос во второй раз в своей жизни поднялся Владимир Комаров. При посадке произошел сбой, и первые обгоревшие фрагменты тела летчика-космонавта нашли только через час после того, как спускаемый аппарат врезался в землю; спустя время были найдены другие, так что у дважды Героя Советского Союза В.М. Комарова две могилы: в Кремлевской стене и в оренбургской степи…

Нет ничего опаснее запустения в чем-то значительном и важном, что еще совсем недавно привлекало внимание восхищенных современников. Именно в таком положении оказалась космическая отрасль, которая, как оказалось, держится исключительно на выдающихся личностях – от Главного конструктора до совсем не рядового Мастера на заводе, выпускавшего филигранно исполненные детали для ракет и кораблей (о нем, о Мастере, в свое время блестяще написал публицист Анатолий Аграновский). Но люди смертны. В начале 1966 года, незадолго до пятилетия со дня полета первого космонавта Земли Юрия Гагарина, не стало Сергея Павловича Королева, гениального Генерального конструктора, который отличался еще и невероятной строгостью, даже придирчивостью. И космическая отрасль вздрогнула, растерялась и, можно сказать, опустила руки. Пошли одна за другой неудачи.

В фильме ВГТРК о космическом подвиге летчика-испытателя Берегового говорится о последующих за этим событиях так:


«Во второй половине 60-х годов после оглушительного триумфа первых лет советская космонавтика оказалась в тупике. Тогда спасти ее сумели два внешне очень похожих друг на друга человека. У одного была власть, у другого – талант испытателя…»

Да и фамилии их были чем-то схожи. Первым из этих двоих был Леонид Ильич Брежнев, вторым – Георгий Тимофеевич Береговой.

Брежнев познакомился с Береговым в 1961 году, когда еще не взошел на коммунистический престол, хотя и занимал в советских верхах значительную должность. При вручении грамот Верховного Совета СССР он обратил внимание на высокого бравого украинца, удивительно похожего на него самого (спустя 8 лет это сходство нежданно-негаданно спасет Леонида Ильича от пуль покушавшегося на него не вполне адекватного ленинградца – они смертельно ранят водителя, а выбитые стекла поцарапают летчика-космонавта Берегового, ехавшего в Кремль на прием в первой машине кортежа). И когда Генсеку, занявшему сей пост в октябре 1964 года, доложили о непрекращающихся трудностях с кораблем «Союз», он сказал: «Ну там же у вас в отряде есть летчик-испытатель…»

Береговой был зачислен в отряд космонавтов в том же 1964 году. Более молодые коллеги встретили его в штыки: «Престарелый любимчик пришел за славой». Они имели в виду то, что Береговой в свое время служил под началом видного военачальника Николая Каманина, опекавшего будущих космонавтов.

Да только славы Береговому было не занимать. Однажды он спросил летчика-космонавта Жолобова: «Виталька, ты какого года?» - «1937-го», - ответил тот. «А я этот шлемофон ношу с 37-го». Окончив енакиевский аэроклуб вместе со старшим братом (Михаил Тимофеевич, ныне генерал-лейтенант-инженер, участвовал в съемках фильма о младшем брате), Георгий стал профессиональным летчиком. С первых дней Великой Отечественной войны участвовал в воздушных боях. Летал на штурмовике Ил-2, который немцы звали «чумой», т.е. «черной смертью», если дословно. «Летающий танк» был живуч и в силу этой живучести вездесущ, и именно поэтому наш герой сказал о Ил-2: «Против него действуют все виды оружия».

Пилотом Береговой оказался изобретательным. Однажды, увидев превосходящие силы противника, приказал ведомым перейти в режим бреющего полета, и они действительно опустились до высоты полтора-два метра (!) над полем подсолнечника, так что напрочь сбривали головки самых высоких подсолнухов – но ведь выжила эскадрилья! Потом боевые товарищи сказали ему: «Жорка, с тобой жить и воевать можно».

Его сбивали три раза, но он уходил от смерти. В 23 года стал Героем Советского Союза.

На фронте Георгий Береговой не расставался с изданной в СССР книжкой американского пилота Джимми Коллинза «Летчик-испытатель» и после окончания войны сам стал летчиком-испытателем. Первым – и крайне серьезным испытанием из множества других стал для него МиГ-15. Самолет преследовали аварии. Он срывался в штопор не так, как другие, совершенно неожиданно для летчиков. Береговой первым разгадал нрав реактивного истребителя и заслужил прозвище… товарищ Штопор. С тех пор все военные летчики стали летать по науке Берегового. Учитель Георгия Тимофеевича в космонавтике, моложе его на 13 лет, прославленный летчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза Алексей Архипович Леонов сказал о нем в фильме так: «Для него крылья были продолжением его рук».

Так что вовсе не за славой пришел Береговой в космонавтику. Теперь можно сказать, что привела его сама судьба – кто бы, кроме него, разгадал нрав «Союза»?

Траги-мистическую роль в судьбе самого Берегового, а значит, и «Союза», и всей нашей космонавтики неожиданно сыграл Юрий Гагарин. Он почему-то говорил Георгию Тимофеевичу: «Пока я жив, ты в космос не полетишь». Об этом крайне неприятно думать – ведь все мы очень любили веселого Гагарина и очень уважали серьезного Берегового – но так и случилось. Летчик-космонавт Гагарин погиб весной 68-го, а осенью того же года было принято решение послать в космос летчика-испытателя Берегового.

На показанной в фильме фотографии Георгия Берегового перед стартом он так радостен, так доволен, что его трудно узнать. Словно кто-то написал на его лице: «Нас не догонишь!» - хотя на самом деле он говорил по-другому: «Всё, больше меня не схватят». То есть не отлучат от полетов, не остановят.

Удачный старт. Выход на околоземную орбиту. Первый виток. Подлет к беспилотному кораблю, с которым надлежит состыковаться… И – неудача. Повторить попытку стыковки оказалось невозможно – топлива осталось только на посадку.

Он не знал, что для всех в космической отрасли уже одна только тассовская фраза «Все системы корабля работали нормально» была победой, добился которой этот совсем не молодой летчик-испытатель с реальным военным прошлым.

Береговой не сразу понял, что произошло в космосе. А потом каким-то чутьем осознал, что корабль подошел к беспилотнику в перевернутом виде, – необычное состояние невесомости на первых порах не позволяет космонавту сориентироваться в пространстве. Но отчет о полете и возможных недочетах конструкции корабля он составил очень подробный.

Позже инженеры назовут приказ состыковаться на первом витке глупым, но для Георгия Тимофеевича это было слабым утешением. До конца дней ему казалось, что он «не выполнил задания».

Хотя на самом деле он его перевыполнил. Генерал-майор медицинской службы Владимир Пономаренко сказал в фильме: «Он, Береговой, был первым космонавтом, который не побоялся сказать конструкторам то, то и то, что счел неудачным в конструкции космического корабля». Он не стал оправдываться – он искал причины. Нашел и, по сути, стал со-конструктором «Союза», который и по сей день считается самым надежным космическим кораблем.

Корабль отличный, и рассказ о спасшем его репутацию человеке тоже отличный. Только один вопрос не дает покоя: почему такой прекрасно сделанный, такой нужный хотя бы для примера другим, более молодым людям, чтобы помнили о государственном значении космонавтики, фильм показали уже после полуночи, за пять минут до исполнения государственного Гимна? Нет ответа…