…Еще один день до отлета. Пребывание здесь казалось настолько невероятным, что она до сих пор отказывается поверить в случившееся. Все эти вещи, о которых она слышала когда-то, — здания, построенные за сотни лет до того, как нога первого человека ступила на Ганимед; животные размером с дом; океаны размером с весь ее мир; тропические пляжи; знаменитое голубое небо; гигантское солнце, настолько близкое, что может обжечь; и самое странное — никакого Юпитера, нависающего над головой. Она столько раз видела все это в фильмах, что, казалось, собирается посетить легендарное место съемки. Представить в мыслях все и сразу не получается. Остается только убедиться в том, что все прошло хорошо, и попрощаться со всеми — в следующий раз она увидит их очень нескоро…
Ганимед, 2365 год нашей эры
Примерно шесть миллионов лет назад у одной очень важной самки высших приматов появилось двое детей. Один из них станет общим предком для всех шимпанзе. Другой положит начало роду, который однажды будет включать всю человеческую расу. И хотя потомки ее первого ребенка умерли обычными обезьянами, прошло время, и с другим потомством начали происходить странные вещи.
Мы пока не знаем, почему, но в следующие шесть миллионов лет наши давние предки начали делать то, что не делали ни одни существа на Земле до них — они проснулись. Это произошло медленно и постепенно в течение тысяч поколений, подобно тому как ваш мозг медленно приходит в себя в первые несколько секунд после пробуждения. По мере того как разум прояснялся все больше, наши предки начали смотреть вокруг и — впервые в истории — удивляться.
Пробудившись от сна длиной в 3,6 миллиарда лет, жизнь на Земле начала задавать свои первые вопросы.
Что это за большая комната, в которой мы находимся, и кто ее сюда поместил? Что это за ярко-желтый круг на потолке и куда он девается каждую ночь? Где кончается океан и что происходит, когда вы попадаете туда? Куда уходят люди, когда умирают? Наши предки обнаружили большую книгу под названием «Где мы?» и захотели научиться читать ее страницы.
По мере того как свет человеческого сознания разгорался все ярче, мы начали получать ответы, которые казались более-менее осмысленными. Возможно, мы находимся на плавающем диске, который стоит на спине огромной черепахи. Возможно, проблески света над нами в ночи намекают на то, что находится за пределами этой большой комнаты — и, возможно, туда мы попадаем после смерти. Вдруг, если мы найдем место, где твердь небесная встречает твердь земную, мы можем заглянуть за край земли и увидеть что-то интересное на другой стороне.
Примерно 10 000 лет изолированные племена людей начали сливаться вместе и образовывать первые города. В крупных сообществах люди получили возможность обсуждать эту загадочную книгу, которую мы обнаружили, сравнивая пометки на полях, пролегающие через племена и поколения. И по мере того, как обучение выходило на все новый уровень и наши домыслы накапливались, новые открытия выходили наружу.
Оказалось, что мир — это шар, а не диск. А значит, потолок на самом деле большая сфера, которая нас окружает. Размеры других объектов, плавающих в этой сфере вместе с нами, а также расстояния между ними, оказались куда больше, чем мы могли представить. И вот, что еще сильно огорчило: это не солнце вращается вокруг нас, это мы вращаемся вокруг солнца.
Это открытие оказалось очень неприятным и сбивающим с толку. Какого хрена мы не центр всего и вся? Что это может означать? Где мы, в конце концов? Сфера была чрезвычайно большой, и если мы не находимся в ее центре, значит мы просто на каком-то случайном шаре, по причине или без? Разве это вообще возможно?
Страшно.
Потом все стало еще хуже.
Оказалось, что эти проблески света на другом конце сферы — такие же солнца, как наше. И они вращаются там, как и наше солнце, а, значит, мы вообще находимся не в сфере. Не только планеты не являются центром вещей, даже наше солнце — случайный прохожий где-то там, в середине из ничего, окруженного ничем.
Страшно.
Наше солнце оказалось крошечным кусочком чего-то большего. Прекрасного и огромного облака миллиарда светил. Ну хоть это стало понятно. Но пока мы этого не понимали, было только это:
Тьма.
Чем лучше становились наши инструменты и понимание, тем дальше мы могли видеть, а чем больше становился масштаб изображения, тем больше нам это не нравилось. В процессе расшифровки страниц «Где мы?», на наш страх и риск, мы обнаруживали, что находимся в полнейшем одиночестве, живем на одиноком острове внутри одинокого острова, который находится на одиноком острове, погребенные под слоями изоляции, и не с кем даже словом переброситься.
Такова наша ситуация.
За последний 1% недолгого существования нашего вида мы стали первой жизнью на Земле, которая в курсе этой Ситуации — и с тех пор пребываем в коллективном экзистенциальном кризисе. И винить нас не в чем. Слишком быстро горизонт нашего понимания расширился до каких-то неописуемых широт. Большинство из нас справляется с этим кризисом, живя в приятном заблуждении, что мы живем в безграничных землях, теплых и цветастых. Изо всех сил пытаясь игнорировать Ситуацию.
Лучше всех нам в этом помогает ясное синее небо. Синее небо будто бы специально изобрели, чтобы помочь людям делать вид, будто Ситуации не существует; это такой причудливый фон, закрывающий нас от реального положения вещей. Но потом наступает ночь и Ситуация приподнимает свою уродливую голову, заглядывая нам в лица.
Большую часть новейшей истории мы, люди, жили в состоянии этой карусели психоза, закрываясь ладошками и подушками от Ситуации. Но за последние 60 лет эти отношения вышли на совершенно новый уровень. Во время Второй мировой войны ракетные технологии сделали скачок вперед, и впервые в истории стала осуществима новая обалденная идея: космические путешествия.
В течение тысяч лет «История людей и космоса» была историей того, как мы пялимся в небо и чему-то удивляемся. Возможность того, что люди могут покинуть этот островок Земли и устремиться в космос буквально зажгла человеческий дух приключений.
Я представляю, что похожее чувство люди испытывали в 15 веке, во время эпохи Великих географических открытий, когда мы работали над главой с картой мира в книге «Где мы?», а кругосветные путешествия ослепляли воображение людей. Если бы вы спросили ребенка в 1495 году, кем бы он хотел стать, когда вырастет, он бы наверняка ответил «мореплавателем».
Спросите ребенка в 1970 году — ответом будет «космонавтом» (астронавтом или тайконавтом, в зависимости от места жительства) — то есть исследователем Ситуации.
Вторая мировая война продвинула возможность путешествий людей в космосе, но только в конце 1957 года, когда СССР запустил первый рукотворный объект на орбиту, прекрасный «Спутник-1», космические путешествия стали определяющей задачей сильнейших мировых держав.
