Ну и где они, чёрт подери?! (Большое Магелланово Облако. Изображение European Southern Observatory.)
Кальвино творил в 1960-х годах — вскоре после обнаружения квазаров, когда мы только начинали постигать природу Вселенной и всё это было в новинку. Но мысль о жизни в космосе была далеко не новой. Ещё в VI веке до н. э. древнегреческий философ Анаксимандр учил о непрестанном творении и уничтожении бесчисленного количества миров. Столетие спустя Демокрит говорил о том, что нескончаемое движение атомов неизбежно приводит к появлению несметного количества миров и живых существ во Вселенной. В двенадцатом столетии, трактуя слова Корана о том, что Аллах — владыка миров, Фахр ад-дин Ар-Рази проповедовал существование тысяч тысяч миров.
В XVII веке Иоганн Кеплер, Христиан Гюйгенс и другие европейские учёные, воодушевлённые изобретением телескопа, стали предсказывать, что однажды этот прибор позволит рассмотреть иные миры во всех деталях. «Возможно, глаз получит ещё одно подспорье, и с его помощью мы сможем рассмотреть живые существа на Луне и на других планетах», — писал один из основателей физики Роберт Гук в 1665 году.
С тех пор миновало 350 лет, и возможности астрономии достигли таких высот, которые даже не снились Гуку и его современникам. Мы наблюдаем формирование звёзд в облаках пыли и газа. На участке неба размером с песчинку (если удалить её от глаза на расстояние вытянутой руки) космический телескоп «Хаббл» увидел десять тысяч галактик, в каждой из которых миллиарды светил. Мы открыли галактику, до которой 13,3 млрд световых лет (она существовала менее чем 500 млн лет спустя после Большого взрыва). Хотя увидеть это невозможно, мы можем обнаружить вращение чёрной дыры и то, как релятивистские эффекты искривляют пространство-время близ горизонта событий. Каждое десятилетие приносит новые ошеломительные открытия, а порой они случаются каждый год. И теоретики убеждают нас, что всё только начинается. Есть мнение, что более 95% энергии и вещества недоступны нашему наблюдению. Возможно, наша Вселенная — лишь одна из многих, и каждая из них словно мыльный пузырь внутри Мультивселенной.
Предстали перед нашими глазами и места, в которых может существовать жизнь. Изучение планет на орбитах других звёзд вступило в пору расцвета. Обнаружено более 900 экзопланет и тысяча кандидатов на это звание, и новые появляются почти каждую неделю. Статистические экстраполяции говорят о том, что в одной только нашей галактике 20 млрд планет земной группы. Понимание этих тел растёт не по дням, а по часам. Например, недавно были обнаружены облака на планете, до которой тысяча световых лет. Астробиология постоянно пересматривает представления о том, в каких условиях жизнь может возникнуть и развиться, раздвигая границы возможного.
И тем не менее в одном отношении мы по-прежнему наравне с Демокритом и Гуком. Не найдено никаких следов инопланетной жизни. Странно, не правда ли? Посмотрите, сколько времени существует Вселенная, сколько в ней звёзд: инопланетян должно быть видимо-невидимо. В 1950 году Энрико Ферми так и воскликнул: «Где же они, чёрт подери?!»
Нью-йоркский журналист Ли Биллингс написал хорошую книгу о людях, которые пытались и пытаются до сих пор ответить на вопрос Ферми. Его недавно увидевшая свет работа называется «Пять миллиардов лет одиночества» («Five Billion Years of Solitude»).
Прежде всего это замечательное пособие для всех, кто ничего не знает о научных основах поиска других планет. Как, например, увидеть планету на фоне далёкой звезды, если светило затмевает её, как ядерный взрыв — спичку?
Тем, кто неплохо разбирается в подобных вопросах, будет интересно прочитать о людях, посвятивших жизнь экзопланетологии от Фрэнсиса Дрейка (инициатор поиска внеземной цивилизации и автор уравнения своего имени, в котором гипотетическая продолжительность существования цивилизации является ключевым фактором для оценки шансов на то, что мы с ней встретимся) до фонтанирующих идеями Грегори Лафлина и Сары Сигер, которых можно без преувеличения назвать светочами астрономии нового поколения.
Но, пожалуй, самая интересная часть книги — та, в которой г-н Биллингс пытается ответить на вопрос, каким образом лучше всего защитить жизнь на нашей планете.
Многие учёные серьёзно сомневаются в том, что мы не одиноки. Зачем тогда нужны все эти дорогостоящие исследования? Вопрос особенно актуален сейчас и особенно в США, которые по причине расточительных войн, возросшего неравенства и неконтролируемого развития финансового сектора оказались в заложниках у антидемократических и антинаучных сил.
Ответов как минимум три. Во-первых, опускать занавес рано. Жизнь можно обнаружить по определённому дисбалансу химических веществ в атмосфере далекой планеты. Одно это станет волнующим открытием — одним из самых важных в нашей истории.
Во-вторых, неважно, каким будет окончательный вывод — что во Вселенной жизни больше нет, что она встречается крайне редко или что её полным-полно. В любом случае мы научимся лучше понимать, что такое жизнь, и это в первую очередь принесёт пользу здесь, на Земле. Уже сейчас очевидно, что человеческая деятельность — фактор, сопоставимый по силе воздействия на биогеохимическую систему с причинами массовых вымираний. Когда до нас-таки дойдёт, что мы на самом деле вытворяем с собственным домом, — тогда, возможно, человечество сделает первый шаг к подлинному единению с Геей.
В-третьих, рано или поздно Солнце начнёт припекать сильнее, и наши далёкие потомки смогут выжить, лишь переселившись на другую планету. Г-н Биллингс уверен, что имеет смысл начинать об этом думать уже сегодня. Людей, говорящих на данную тему, считают паникёрами, поскольку до апокалипсиса ещё очень далеко: неизвестно, доживёт ли до него человечество, и потом — что за дело нам до этих потомков, пусть сами выкручиваются как хотят! Однако автор напоминает, что именно судьба человечества тревожила и вдохновляла Константина Циолковского, когда он в конце XIX века начинал мечтать о ракетах, сидя в российской глуши. Вот какие мысли на самом деле породили космическую эру!
Весной этого года коллектив авторов опубликовал сборник статей «Век звездолётов: на пути к величайшему рубежу в истории человечества» (Starship Century: Toward the Grandest Horizon), в котором ряд известных учёных обсуждал реальность осуществления межзвёздного перелёта к 2100 году. Если верить экспертам, это не так уж невозможно, как может показаться.
В одном из интервью г-н Биллингс напророчил, что наша эпоха будет считаться «осевой» («осевое время» — термин, которым Карл Ясперс обозначил эпоху рождения философии на фоне мифа) в истории разумной жизни, причём не только на Земле, но и во всей Солнечной системе как минимум. По его мнению, велики шансы на то, что мы не оправдаем надежд грядущих поколений, хотя у нас есть всё для того, чтобы распространить жизнь и разум за пределы Земли. Скорее всего, человеческая история закончится так же, как она начиналась, — грязными сварами на одинокой, затерянной в пространстве планетке.
Но один из пионеров в области квантовых вычислений Дэвид Дойч в книге «Начало вечности» говорит о том, что, несмотря на все наши сводящие с ума научные достижения, область неизвестного осталась такой же, какой была всегда, — бесконечной. Мы не знаем, что ждёт нас в будущем, поэтому давайте всё-таки выберем оптимизм. (И тут уместно вспомнить высказывание шестилетнего мальчика по имени Кэлвин — героя комиксов Билла Уоттерсона: «Иногда мне кажется, что самоё твёрдое доказательство существования разумной жизни во Вселенной заключается в том, что она не пытается установить с нами контакт».)
Наверное, для начала нам всем надо успокоиться. В рассказе «Вселенная как зеркало» из сборника «Паломар», который увидел свет уже после смерти Итало Кальвино, господин Паломар медитирует на космос в надежде, что это сделает его мудрым и невозмутимым. Очнувшись от космических грёз, он обнаруживает, что ничего не изменилось: его жизнь по-прежнему состоит из суеты, сомнений, ошибок и тоски...
Подготовлено по материалам The Guardian.
