Валькирия индустриального капитализма
Слабые и сильные стороны наследия Айн Рэнд
 От редакции. Начиная на сайте Terra America разговор о творческом наследии американской писательницы Айн Рэнд, мы не думали, что материалы на эту тему получат такой живой отклик и вызовут желание многих наших постоянных авторов высказаться по поводу основных идей Рэнд. Причин тому, видимо, несколько. Одна из них – недавняя экранизация ее основного романа «Атлант расправляет плечи», которая вызвала самые разные оценки и вновь привлекла внимание к литературному первоисточнику. Другая причина – острота переживания судьбы индустриального капитализма сегодня в России и в мире в целом. Рациональный эгоизм Айн Рэнд воспринимается как теоретическое оружие теми, кто недоволен экспансией государства в сферу частных интересов. Те же, для кого такой подход неприемлем, видят в «объективизме» Рэнд своего рода компендиум нравственных и философских заблуждений. Александр Кустарев пытается объективно отнестись к «объективизму» и непредвзято взглянуть на идейное наследие творчества писательницы, выделив в нем как слабые, так и сильные стороны.
* * *
Лет 25 я собирался что-то написать об Айн Рэнд (Алисе Розенбаум), но всё откладывал исполнение этой задачи. По одной простой причине: я никак не мог решить, какой взять тон.
Одна из причин состоит в том, что Айн Рэнд была странным существом. Комичная вульгарность смешалась в ней с искренней тягой к душевному благородству, а мания величия и типично женская алчная жажда личного счастья с возвышенным и, я бы сказал, утончённо-парадоксальным альтруизмом. Уровень её философствования так и не превысил уровня гимназистки-отличницы, но её бескомпромиссный индивидуализм вдохновил её на важные этические прозрения. Она никак не отличалась скромностью, но ведь сказал же Гёте «nur die Lumpen sind bescheiden» («только негодники скромны») и ведь был не так уж неправ.
Короче, я понимаю тех, кто говорит о ней восторженно. Узнай я о ней в советские годы, когда, проживая в российской глубинке, я узнал про Чацкого, Онегина и Печорина, я тоже, скорее всего, отнёсся бы к ней с восторгом. Теперь мне, конечно, трудно говорить о ней без иронии, но и возраст у меня не лермонтовский, мягко говоря.
Двадцать пять лет я пытался найти адекватный тон, чтобы написать о ней, и сейчас я совсем не уверен, что его нашёл.
* * *
Айн Рэнд (Алиса Розенбаум) одна из самых авторитетных фигур среди либертариев. Точнее правых либертариев. То есть той духовной общины, которую более или менее можно считать оплотом идеологии неокапитализма. Алиса родилась в Петербурге в семье аптекаря. Сразу после революции аптекарь был экспроприирован. Семья почему-то не эмигрировала. Алиса же, повзрослев, решила, что ей нет места в новой системе. Это было, между прочим, в то время, когда страна была ещё полна динамизма и вертикально мобильна, несмотря на прекращение НЭПа. Но Алиса Розенбаум не увлеклась этим подъёмом.
В 1926 году она, наконец, раздобыла заграничный паспорт и бежала в Америку. Таким образом, она стала ранней «невозвращенкой». И, наверное, одной из первых, кто понимал свой отъезд из СССР как миссию. Как рассказывает она сама, во время прощальной вечеринки в Ленинграде кто-то сказал ей: «если там в Америке тебя спросят, скажи им, что мы здесь умираем медленной смертью». Так уверяет она сама. На самом деле это очень похоже на ложное воспоминание. Скорее всего, никто ей ничего подобного не говорил. Это она сама себе так сказала.
Ей нравилось быть персонажем эпической драмы. И у неё было инстинктивное желание встать в позу пророка. И Рэнд стала пророком антисоциализма и антикоммунизма. Оказавшись за границей, она усвоила мелодраматическую формулу «мы не в изгнаньи, мы в посланьи», то есть поверила, что её миссия – открыть людям глаза на происходящее в России.
От остальных эмигрантов её отличали две вещи. Во-первых, она не помышляла о том, что рано или поздно она вернётся на родину. Во-вторых, она быстро почуяла, что на Западе ей так же трудно реализовать себя и свои инстинкты, как и в коммунистической России. И не потому, что Запад буржуазен, как считали, кажется, все русские эмигранты, начиная с Герцена и Достоевского, а потому что Запад тоже вполне «социалистичен». Она заметила, что коллективизм, рационализм и соответствующая мораль, мешающая сильной личности проявить себя, господствуют повсюду. Но она не захотела встать в позу «последнего из могикан», ведущего запоздалые арьергардные бои. Она сказала так: «Я хочу первой начать битву, которая нужна человечеству теперь больше, чем когда-либо».
Надо заметить, что в третьей волне российской эмиграции уже очень многих Запад раздражал именно тем, что он «социалистический» и «розовый», если не «красный», и именно в этом качестве его разоблачали. Для меня так и осталось загадкой, почему эти критики Запада, так нуждавшиеся в авторитетных союзниках, не обратили внимания на Айн Рэнд. Разве что потому, что они вообще не обратили внимания ни на что, оставшись жить в той самодельной советско-антисоветской атмосфере, которую вывезли с собой на Запад.
В 1940 году вместе с театральным критиком по имени Чаннинг Поллок Айн Рэнд пыталась организовать национальную организацию индивидуалистов. Они собирались вербовать в неё бизнесменов, но те не могли понять, зачем это им нужно. Каждый бизнесмен в принципе и так реализовал себя в индивидуальном порядке. Она же со своей стороны считала, что Национальная Ассоциация промышленников не воплощает в полной мере философию свободы и индивидуализма: «Мы не собираемся объяснять людям, что такое частная инициатива, но хотим убедить их в том, что в неё нужно верить и бороться за неё. Мы хотим дать этой борьбе духовные, этические и философские основания». Иными словами, она считала, что предприниматели не имеют права ограничиваться простой защитой собственных экономических интересов. Она хотела преобразовать профсоюз в партию. Как Ленин, боровшийся с плоским и пошлым «экономизмом», когда казалось, что российский рабочий класс уйдёт с головой в борьбу за повышение заработной платы и улучшение условий труда.
Её сдержанный поклонник Брайан Дохерти (в умеренно-либертарианском журнале Reason, который он редактирует) так резюмирует её мировоззрение: «метафизика – объективная реальность; эпистемология (гносеология) – рациональный разум (Reason); этика – собственный интерес; политика – капитализм». Моральное оправдание эгоистического интереса Айн Рэнд заимствовала оттуда же, откуда его заимствуют все – от Адама Смита. Но Адам Смит, первым указавший на инструментальную полезность «личного интереса», в этическом смысле вовсе не был апологетом эгоизма, никак не считал эгоизм этически обоснованным и потратил массу умственных сил, изыскивая возможности для регулирования частной инициативы, мотивированной одним только личным интересом. Тогда как Айн Рэнд – идеолог и экстремист. Её проповедь морально экзальтирована. Это – этическое учение. Айн Рэнд одной из первых, если не первая, стала проповедовать капитализм точно так же как русские марксисты стали проповедовать коммунизм, то есть как царство Божие на земле.
Это уже пахло настоящей сектой. Айн Рэнд позднее, когда, видимо, слегка подначиталась серьёзной литературы и поговорила с серьёзными людьми, стала горячо это отрицать, но что было сделано, то было сделано: она построила вероучение.
Вместо того чтобы стать комиссаром в кожанке, как знаменитая героиня революционной мелодрамы Всеволода Вишневского и её прототип Лариса Рейснер, Айн Рэнд создала полный зеркальный аналог борца за коммунизм на другой стороне баррикад. Она стала, так сказать, «комиссаром» капитализма как революционной силы. В её арранжировке слово капитализм чуть ли не впервые стало употребляться как символ веры рядом со словом коммунизм. Её герой – это идеологически перевоспитанный и, так сказать, перевербованный горьковский Данко и Сокол, Буревестник: «между тучами и морем гордо реет...» и так далее.
Для проповеди своего вероучения Алиса Розенбаум обратилась к беллетристике. Она стала писать дидактические романы. Брайан Дохерти считает, что за этим стоял трезвый рассчёт. Она, дескать, понимала, что художественная литература как инструмент эмоционального влияния эффективнее, чем, так сказать, дискурсивные рассуждения. Конечно, обращение к поэзии как средству убеждения роднит её практику с церковно-сектантской. Однако мало правдоподобно, что молодая Алиса была так уж хитроумна и профессиональна в делах промывания чужих мозгов. Скорее художественная литература была для неё естественной формой самовыражения. Особенно, если учесть, что она выросла в русской интеллигентской среде, где все стихийные философы воплощали свои идеи и ценности в форме высокой поэзии (рифмованной или нет). Кроме того, она просто ничего другого не умела.
Первый её роман «Мы, живые» (1936 год) рассказывает о молодой женщине, пытающейся убежать из Советской России, и в нём, как говорят, много автобиографического материала.
В следующем романе «Источник» (1943 год) персонажи уже больше отделены от автора. Протагонист автора, архитектор Говард Роурк (Roark) – творческая личность (считается, что его прототип Фрэнк Ллойд Райт, знакомства с которым она добивалась и которым восторгалась, но официально это опровергается). Положительному герою противостоит нетворческий ловкач и карьерист Питер Китинг. Эта пара антиподов дополняется идейным коллективистом, которого зовут Элсворт Тухи, и он вовсе не занимается творчеством сам, а в роли критика имеет власть и решает, кто тут главный. Он поддерживает конформиста Китинга, потому что в мире, где авторитетом пользуются такие, как эта посредственность, людям вроде Тухи легко манипулировать массами.
Эта схема в европейской литературе использовалась нередко. Пионером тут был, кажется, Эмиль Золя со своим романом «Творчество». Разница только в том, что сам Золя (и его европейские собратья) не был апологетом капитализма, и его персонаж оказывается не столько жертвой коллективизма-социализма, сколько жертвой рынка, ориентированного на массовый спрос. Похоже, что Золя надеялся как раз на то, что социализм создаст лучшие условия для творчества, освободив художника от диктата толпы с её буржуазным вкусом и потребностью в стерильно-утешительном декоративном искусстве. Можно также увидеть в этой схеме концепцию Всеволода Кочетова, только вывернутую наизнанку. А важный советский автор Кочетов сам сильно похож на Айнрэндовского Эллсворта Тухи.
Третий роман Айн Рэнд «Атлант расправляет плечи» (1957 год) напоминает скорее «Мы» Евгения Замятина. Там есть одна важная деталь. Творческие люди выходят на забастовку. Эта коллизия опять напоминает нам о «зеркальности» Айн Рэнд советской революционной литературе, например, роману Горького «Мать». И главный его герой прямо-таки Павел Власов. Капиталистическая забастовка вместо социалистической. Занятно, что тут из-под воинствующего индивидуализма Алисы Розенбаум вдруг вылезает своеобразный коллективизм. Братство индивидуалистов – мечта парадоксальная и глубоко религиозная по существу.
Вряд ли Айн Рэнд контролировала свои социальные предпочтения. Конечно, души в её романах намного больше, чем разума, как бы она сама ни подчёркивала назойливо свой «рационализм».
Во второй половине жизни (она умерла в 1982 году) Айн Рэнд вместо романов стала писать философские эссе, из которых наиболее популярен «К новому интеллектуалу» (1961 год), а наиболее внушителен и систематичен «Введение в объективистскую эпистемологию» (1967 год). В 1971 году она издала сборник полемических статей против «новой левой», то есть, против тогдашней богемной и зелёной контркультуры, вдохновлявшей поколение 1968 года. Она разоблачала эту идеологию как «антииндустриалистскую» и в этом отношении полностью смыкалась с официальной позицией советской философии.
* * *
В философствованиях Айн Рэнд есть несколько сквозных тем.
Она много рассуждает о связи между абстрактными идеями и конкретными практиками. Мало заниматься бизнесом, учит Айн Рэнд, бизнесмен должен быть философом. Философия вообще нужна каждому. Люди должны быть «идейно сознательными». И они сами должны вырабатывать себе философию – иначе они будут вынуждены рабски следовать за кем-то другим. Выглядит как призыв к нонконформизму. Но на поверку оказывается, что она в сущности хочет, чтобы люди воспринимали чужие идеи, но думали бы искренне, что это их собственные идеи, и поэтому горячо верили бы в них.
Неожиданна её попытка упаковать вместе рационализм и эгоизм. Тут ей не удаётся никуда продвинуться по сравнению с ранними утилитаристами. А её представления насчёт связи между «рациональным разумом» и «свободой» интересным образом идут в разрез с общепринятым (уже к концу ХIX века) представлением, что глубокая рационализация всех жизненных практик ведёт не в царство свободы, а, наоборот, в царство бюрократически организованного общества.
Желание Айн Рэнд примирить две оппозиционных ценности – «разум» и «свободу» - вызывает любопытство и сочувствие. Многие хотели бы как-то устранить это противоречие, и они были бы благодарны Айн Рэнд, если бы её усилия помогли разработать практики, позволяющие совместить две одинаково нам любезные, но как будто бы несовместимые вещи. К сожалению, ей не удаётся выйти за пределы риторики. Надо заметить, что пресловутое марксистское решение той же проблемы в формуле «свобода – это осознанная необходимость» выглядит более элегантным и обещает больше, хотя пока это обещание остаётся невыполненным. Свобода как осознанная необходимость в советском обществе обернулась для всех, включая само начальство, элементарным рабством.
Айн Рэнд неосторожно бродит по полю, где полно мин и ловушек.
Кроме того, философия Айн Рэнд легко коррумпируется. Она оказывается к услугам вовсе не тех персонажей, которые выглядят так импозантно в её романах; философия Айн Рэнд легко становится добычей именно их антиподов – одержимых самоутверждением социопатов. К сожалению, сама Айн Рэнд была, можно сказать, социопаткой. Именно так она часто вела себя в личной жизни. Её одержимость Голливудом с его культом успеха производит неприятное впечатление. Её почти животное влечение к звёздам вроде Полы Негри (псевдоним Барбары Аполлонии Халупец из польской деревни, явной социопатки) или Мэрилин Монро бросается в глаза. Живи Айн Рэнд подольше, она так же, наверное, обожала бы Мадонну. Я не удивлюсь, если окажется, что Мадонна со своей стороны – поклонница Айн Рэнд. Её нарциссизм и мегаломания очевидны. Всё это даёт о себе знать в том, как она артикулирует свои взгляды. Они артикулированы так, что как будто сами напрашиваются на коррумпирование.
Есть у проповеди Айн Рэнд и другая слабая сторона. Она легко превращается из гимна творческой активности в компенсаторный миф для тех, кто мнит себя творческой личностью, а неспособность реализовать себя сваливает на тиранию серой массы. В этом варианте Айн Рэнд из идеолога американского активного предпринимательства превращается обратно в совершенно русское явление, то есть в идеолога полуподпольной интеллигенции в духе незабвенного карикатурного Лоханкина.
* * *
Вокруг Айн Рэнд и её литературного наследия с конца 80-х годов выстраивается целая индустрия. Её книги издаются огромными тиражами. У неё масса поклонников, считающих нужным объявлять её своим ментором. Признание в любви к Айн Рэнд и благодарности в её адрес за «благотворное влияние» стали разновидностью типового общественного поступка. Среди её поклонников есть очень внушительные фигуры вроде Алана Гринспэна, руководившего почти 20 лет американским Федеральным резервным фондом (то есть в сущности ЦБ Америки). Его имя и имя Айн Рэнд теперь уже почти автоматически упоминаются вместе.
И через таких поклонников первого ранга Айн Рэнд становится популярной у массы других людей. Например, в её поклонники записался Андрей Илларионов. Илларионов, конечно, прежде всего, стилизует себя под Гринспэна – отсюда и Айн Рэнд.
Чем объяснить растущий авторитет Айн Рэнд? У мифологии Айн Рэнд есть ещё один элемент, который мы до сих пор игнорировали. Её персонажи не просто активные личности. Они – интеллектуалы. И её самый известный памфлет адресован именно интеллектуалам, а не бизнесменам или даже менеджерам.
Можно думать, что, не сумев привлечь к себе внимание классической американской денежной буржуазии (в 30-е – 50-е годы), она обратилась к более традиционной для Европы и России фигуре творца-интеллектуала. Можно считать это отступлением и даже полной ревизией первоначальной идеи, но интересным образом оказывается, что тут Айн Рэнд вступила на новую территорию и оказалась предвестником новой волны капитализма, когда в ряды предпринимателей выдвинулись с одной стороны выпускники университетов с дипломами менеджеров и, с другой стороны, медиа-буржуазия, или «культур-буржуазия» функционировавшая в «арт-индустрии» на «арт-рынке».
Конечно, программисты, архитекторы, финансовые консультанты, пиарщики и галлерейщики читают её куда более внимательно и сочувственно, чем механики, строители или автомобильные дилеры. Айн Рэнд, собственно, оказалась идеологом нового социального класса – профессиональных знаменитостей. Поистине судьба играет человеком.
Во всём этом мало приятного и совсем почти ничего красивого. И всё-таки.
У Айн Рэнд есть одна безусловная заслуга. Она помогла потеснить антибуржуазный синдром интеллигенции. Ведь буржуа – бизнесмены – предприниматели были неизменными негодяями всей европейской, да и американской, литературы. Писатели слова доброго о них не сказали. Айн Рэнд смело выступила против этой традиции. Добилась ли она большого успеха, сказать трудно. Так называемая «высокая литература» теперь не считает себя обязанной разоблачать бизнесменов, но бизнесмен так и не стал её положительным героем. А так называемая «массовая» литература увлеклась бизнесменом выше всякой меры, но она-то как раз и сильно коррумпировала мифологию Айн Рэнд.
Но не только в этом дело. Надо отдать Айн Рэнд должное: она была искренним и талантливым проповедником. И проповедь её отнюдь не была антиобщественной и греховной. Она учила людей не растворяться покорно в массе, смелее использовать свои ресурсы, настаивать на своём, идя против течения, то есть не мордовать себя излишней скромностью.
Она думала, что в реальной жизни степень человеческой свободы значит гораздо больше, чем это внушают людям попы, парторги-профорги и бюрократия. Она хотела, чтобы личность не ставила себе пределы сама уже до того как попробует свои силы. Как она сама говорила, «суть жизни в том, чтобы получать от неё радость, а не избегать страданий».
Как сказал Брайан Дохерти:
«Она придаёт позитивный элемент либертарианству, слишком часто понимаемому как чисто негативистская идеология, просто требующая ограничить функции государства. Её философия – важное дополнение к либертарианскому движению: она сообщает ему, так сказать, «вкус к жизни» («sense of life»). В центре её философии не брюзжание, а страстная вера в торжество и величие индивида».
Для вступающей в жизнь молодёжи проповедь Айн Рэнд имеет терапевтическое значение. Это как лекарство. Молодёжь в первую очередь и читает Айн Рэнд. Почти все, кто вспоминает о ней с благодарностью, всякий раз оговаривается, что они попали под её влияние в юности. Правда, подруга и биограф Айн Рэн Барбара Брэндан уверяет, что и вполне взрослые дяди и тёти по-прежнему находятся под влиянием Айн Рэнд; они только этого стесняются. Может быть. А может быть и нет.
* * *
Так или иначе, Айн Рэнд учила личность эмансипации. В сфере творчества и бизнеса. Это американизированное ницшеанство не есть прямая противоположность главному пафосу социалистического реализма с его «положительным героем». Это прямая противоположность Гарри Поттеру – символу полного разоружения личности перед сверхестественными силами и примитивно-атавистической веры в то, что всё хорошее в мире обеспечивается исключительно магией.
Если бы дело ограничивалось только этим, то Айн Рэнд можно было бы зачислить в ряды великих писателей для юношества и изучать её в школе. Толку было бы больше, чем от Лермонтова, Достоевского или Хэмингуэя. Правда для того, чтобы толк был, нужны очень хорошие учителя.
Была бы сама Айн Рэнд такой хорошей школьной учительницей? Это не вполне ясно. Я во всяком случае не знаю. Я же говорил в самом начале этой заметки, что не знаю, как я к ней отношусь. Теперь я могу к этому только добавить, что уже и не испытываю никакой особенной потребности как-то к ней относиться. Восемнадцать лет, как известно, бывает только раз в жизни.
Источник: terra-america.ru.
Рейтинг публикации:
|
