«Я бы никогда не придумал такой сюжет, — сказал Андрей Курков. — Я просто не поверил бы, что такое возможно» (Курков — украинский писатель, автор самого популярного романа на Украине «Пикник на льду» — прим.ред).

Мы обсуждали недавние президентские выборы на Украине, которые даже по меркам довольно бурной политической культуры этой страны оказались настоящей сенсацией. Итогом выборов стало то, что комедийный телеактер Владимир Зеленский, сыгравший роль рассерженного гражданина, который внезапно стал президентом страны, воплотил этот сюжет в реальную жизнь. Уже в мае Зеленский принесет присягу и станет настоящим главой государства. «Все это напоминает низкосортный сериал, — сказал Курков. — Все это слишком сюрреалистично».

Подобная характеристика из его уст значит много. Известный писатель Курков прославился своими абсурдными сюжетами, изобилующими черным юмором и злой сатирой, которая стала отражением мрачного хаоса на Украине, начавшегося после обретения страной независимости в результате распада СССР. В одной из его известных работ героем становится писатель, пытающийся найти свое место в посткоммунистическом обществе, который подружился с королевским пингвином.

В 2000-е годы наши пути пересекались в Киеве несколько раз. В те годы Украина переживала продемократическую «оранжевую» революцию, лидеры которой обещали искоренить коррупцию и преступность, то есть то, что обличает Курков в своих романах. Тогда царило оптимистичное настроение, и культурная жизнь в Киеве била ключом.

С тех пор многое изменилось. Революция Майдана 2014 года обернулась более насильственным политическим переворотом. Россия захватила Крым, на востоке Украины правительственные войска до сих пор сражаются с поддерживаемыми Москвой сепаратистами, а украинский политический класс практически полностью дискредитировал себя. На этом фоне надежды на рост уровня жизни рассеялись.

В результате возникли чрезвычайно благоприятные условия для формирования политики и политиков совершенно иного толка — в том числе из области вымысла и комедии.

Победа Зеленского вызвала самые разные реакции. Кто-то считает его избрание полностью соответствующим контексту нашего времени: сегодня политический вес обретают персонажи с телеэкрана или со сцены, и примерами тому служат Дональд Трамп и Беппе Грилло (Beppe Grillo). Другие уверены, что Зеленский, возможно, стал проявлением более давней культурной традиции, берущей начало от пушкинского «Бориса Годунова» и шекспировского «Короля Лира», — образа мудрого шута, наделенного правом говорить правду власти в лицо.

Более жестко настроенные критики видят в избрании Зеленского свидетельства неполноценности Украины — государства, которое временами все еще пытается доказать свою жизнеспособность и в котором годы с момента обретения независимости омрачались политическим и экономическим хаосом, коррупцией и войной. «Масса людей считают Украину своеобразной пародией», — говорит один из российских наблюдателей. Разве можно было придумать более логичное продолжение этой истории, кроме как избрание комика на президентский пост?

Что еще хуже, Зеленский вообще может оказаться марионеткой олигархов и иных темных сил, поддержавших его предвыборную кампанию. В этой части мира, превратившейся в творческую лабораторию того самого искусства, которое «кукловод» или серый кардинал Кремля Владислав Сурков назвал «политической технологией», такие страхи вполне оправданы.

По мнению Куркова, особого внимания заслуживают два момента. Первый момент — это превращение виртуального в реальное, вытеснение реальности «политической голограммой». Второй момент — это феномен протестного голосования, особенно среди молодых избирателей, но он более традиционный, более объяснимый и даже, вероятно, оправданный.

Курков задается вопросом, могли ли избиратели поддержать телевизионного президента, приняв сценарий за его реальную политическую программу. По его словам, если это так, то украинское общество «глубоко больно».

Пока Курков готов воздержаться от поспешных выводов касательно Зеленского и его соотечественников. Признаки того, что избранный президент признает рамки своих полномочий и демонстрирует готовность к сотрудничеству с опытными чиновниками, указывают на его стремление встать на путь реформ. (Однако его трамповская тяга к социальным сетям, где он выступает со своими монологами и объясняет свои решения о назначениях на ключевые посты, свидетельствует о том, что ситуация весьма необычна.)

Возможно, ожидания не слишком высоки. В своем новом романе «Серые пчелы» Курков рассказывает о жизни двух вышедших на пенсию шахтеров, живущих в серой зоне нейтральных территорий на востоке Украины. Мелкие стычки разворачиваются на фоне более масштабного конфликта. По словам Куркова, по большому счету это история об обычных людях, совершенно далеких от политики, которые просто пытаются жить дальше. Но это всего лишь художественный вымысел. Или нет?