На длинной дороге, ведущей в Закарпатье, повсюду заметны напоминания об истории. С востока эта дорога пролегает через «столицу» Западной Украины Львов и Верецкий перевал к Среднедунайской низменности. Говорят, что здесь еще в 895 году проходил венгерский князь Арпад со своими 20 тысячами рыцарей. Памятник, установленный к 1100 годовщине завоевания этой территории мадьярами, постоянно подвергается нападениям со стороны украинских националистов.

Не так давно над большой каменной скульптурой установлено постоянное видеонаблюдение, а споры за национальные символы ведутся у ее подножья. Там статуи венгерских героев-борцов за независимость обливают краской, там ведется ожесточенная борьба, участники которой ходят с плакатами, размахивают флагами и клевещут друг на друга. Много шума наделал недавний поджог венгерского культурного центра в закарпатском Ужгороде, совершенный якобы при участии одного политика из партии «Альтернатива для Германии» (АдГ). Говорят, что он нанял с этой целью трех радикально настроенных поляков, против которых теперь в Кракове заведено уголовное дело. По утверждению прокуратуры, эта акция была оплачена неким приближенным к Путину олигархом.

Между Орбаном и Путиным

Отношения в Закарпатье весьма запутаны. На протяжении столетий этот регион был частью Венгрии, после Первой мировой войны принадлежал Чехословакии, после Второй мировой вошел в состав СССР, а в 1991 году достался Украине. В этом граничащим с Европейским союзом регионе венгры составляют 12% населения и являются крупнейшим, но не единственным национальным меньшинством. Кроме них, здесь проживают румыны, русские, цыгане, словаки, немцы, евреи и, наконец, рутены — славянский горный народ, не признанный таковым со стороны Украины. В ходе последней переписи населения в 2001 году лишь 1% жителей назвали себя рутенами, но активисты уверены, что, по меньшей мере, каждый пятый из миллиона жителей Закарпатья фактически является рутеном.

Центром венгерского меньшинства является город Берегово, расположенный менее чем в 10 километрах северо-восточнее нынешней границы с Венгрией. За последние 100 лет этот городок целых пять раз менял свою государственную принадлежность. Дорога через Карпаты прямая и широкая — от Мукачева до Берегова едва ли можно было бы добраться еще проще. Местный автобус едет по прямой через леса и виноградники. В местечке Гать картина меняется: рекламные вывески стали двуязычными, а над местным домом культуры висит не только сине-желтый украинский, но и красно-бело-зеленый венгерский флаг. Крестьяне, живущие в симпатичных домиках по обе стороны дороги, продают проезжающим паприку, мед и сделанные собственными руками метлы и веники. Эта акция, профинансированная Венгерским культурным союзом Карпат, стала ответом на кампанию, в рамках которой трех известных представителей венгерского меньшинства обвинили в сепаратизме.

Мэр городка Жолтан Бабек (Zoltan Babek), однако, перестал общаться с представителями иностранных СМИ. «Иностранные корреспонденты изложили ситуацию совершенно извращенно», — подчеркнул он. По его словам, лучше спрашивать у прохожих на улицах, есть ли у них проблемы друг с другом. О Бабеке написали даже американские СМИ, когда он во время гастролей Венгерской оперы якобы пел венгерский гимн громко, а украинский тихо. После этого украинские националисты сорвали флаг Венгрии со здания мэрии.

Окружной глава Истван Петрушка, имеющий венгерское происхождение, был более словоохотлив. Он настаивает на том, чтобы описывать ситуацию в городе на украинском языке. В Берегове люди разных национальностей равны между собой. Есть силы, которые пробовали настроить их друг против друга, причем, по его убеждению, это были пророссийские силы. Чиновник рассказал о поджогах автомобилей с венгерскими номерами и о сорванном флаге Венгрии. «Как правило, люди, делающие это, приезжают из других регионов или из-за границы. И почти всегда первыми об этом рассказывают российские СМИ», — пояснил Петрушка.

 

Берегово «прославилось» осенью, когда в сети появилось видео, на котором один сотрудник консульства Венгрии, выдавая паспорта этническим венграм, советовал им никому не рассказывать об этом на Украине, где запрещено двойное гражданство. После того, как в 2010 году к власти пришел Виктор Орбан, Будапешт дает всем венграм, проживающим в регионах, которые до 1920 года входили в состав Венгрии, возможность получить гражданство. Это является частью тактики по удержанию власти, потому что такие новые избиратели в массе своей голосуют за право-популистскую партию Орбана «Фидес».

 

Еще одним камнем преткновения для Будапешта стал неудачно сформулированный новый украинский закон об образовании, серьезно ограничивающий права национальных меньшинств. Законодатели в Киеве хотели, в первую очередь, ограничить влияние русского языка на востоке страны, но пострадают от него и представители других национальностей. Но если Польша и Румыния выразили протест, но сразу смирились с ситуацией, то Будапешт настаивает на соблюдении прав венгерского меньшинства. Поэтому он на протяжении вот уже целого года выступает в Совете НАТО против начала переговоров о вступлении Украины в ряды альянса. Не исключено, что за этим может, в частности, стоять Кремль, которому Орбан своими действиями оказывает некую услугу. Но факт в том, что венгерский премьер хотя и постоянно выступает против антироссийских санкций ЕС, введенных после аннексии Крыма, но до сих пор всегда голосовал за их дальнейшее продление.

Миграция в будничном процессе

Многие жители Закарпатья смотрят на вопрос выдачи паспортов прагматично. Местный художник и музыкант Владимир Ульянов, известный в народе как Вова, рассказал в баре «Гавана», расположенном на берегу реки, протекающей через Мукачево, о том, что недавно попробовал, имея «венгерские бумаги», получить соответствующий паспорт. Однако его постигла неудача. Как и многие местные жители, музыкант родился в смешанной семье — его отец русский, а мать рутенка. «Мы тут все смешанные», — сказал Вова и добавил, что, получив второй паспорт, хотел упростить для себя возможность ездить в страны ЕС. По его словам, после отмены визового режима такие поездки действительно стали проще, но получить право на работу в Европе украинцам по-прежнему очень трудно. Вова признался, что у многих из его знакомых есть вторые паспорта — Венгрии, Словакии или Румынии.

Музыкальная группа Rock-H, в которой Ульянов играет на ударных, считает себя рутенской. Она выступала на фестивалях национальных меньшинств в Польше и даже в Канаде, где ее участники пели песни на рутенском диалекте. Кроме того, они примерно раз в месяц выступают во Львове. «Там публика посмеивается над нашим диалектом, а с востока Украины мы даже получаем угрозы и обвинения в сепаратизме. За границей же нам все говорят, что мы вносим большой вклад в поддержание рутенского языка, которому грозит исчезновение», — сказал, в свою очередь, основатель ансамбля Rock-H Виктор Янчо. Тот факт, что вместе с ним играет человек, желающий получить венгерский паспорт, вызывает у него лишь усталую улыбку: «Мы тут все свои — и это главное. А вообще-то, мы не хотим уезжать».

По «вечной» теме эмиграции высказался также епископ Анталь Майнек (Antal Majnek). Он приехал в Закарпатье в 1989 году из Будапешта в качестве миссионера, а сейчас его епископия насчитывает около 60 тысяч прихожан — главным образом, этнических венгров. «До 1996 года у нас было семь «жирных» лет, — рассказал священник. — Число наших церквей стремительно выросло с 60 до 100». Но с 2002 года, когда он стал епископом, ему постоянно приходится бороться с оттоком верующих, а с 2010 года еще и с оттоком проповедников. Майнек рассказал о стремительно пустеющих венгерских деревнях, о денежных переводах гастарбайтеров, которые в итоге перевешивают мораль и веру.

«Нашу ситуацию вполне можно назвать трагикомичной», — признался Майнек. По его словам, Будапешт хочет удержать венгров в Закарпатье и с 1989 года предоставляет региону финансовую помощь. При Орбане ее объем существенно вырос, однако, у местного населения, жившего в весьма скромных условиях, резко выросли потребности, и они — особенно молодежь — предпочитают уезжать из родных краев, причем даже не в Венгрию, а сразу в Великобританию. «Деревни и церкви пустеют, и это вызывает большое сожаление», — признался пожилой епископ. Иногда ему, по собственному признанию, кажется, что Киев целенаправленно «работает» над изгнанием венгров, но в то же время у него постоянно возникают сомнения по этому поводу.

Мимо красивого здания венгерской гимназии, на заднем дворе которой расположена резиденция епископа, примерно раз в час проезжают автобусы, направляющиеся в расположенный в часе езды Ужгород — город с населением 116 тысяч человек. С верхних этажей местного университета можно увидеть территорию Словакии — и тем самым ЕС — куда мечтают попасть многие студенты. Те из них, кто сдал вступительные экзамены на украинском языке, но достаточно хорошо говорит и по-венгерски, могут также посещать почти все занятия на этом языке. Благодаря финансовой помощи Будапешта аудитории хорошо отремонтированы и хорошо отапливаются в зимнее время. Пару месяцев назад кто-то, однако, нарисовал большую свастику над центральным входом, рядом с небольшим монументом в память о жертвах антикоммунистической венгерской революции 1956 года. Что это было — зависть, глупость или провокация — руководство университета так и не смогло выяснить.

Ностальгия и недоверие

По мнению украинского политолога Михаила Цана, разногласия между местными венграми и украинскими националистами в Киеве провоцируются из-за рубежа. При этом он в разговоре с нашим корреспондентом неоднократно указывал над собственную идентичность Закарпатья — региона, постоянно бывшего предметом спора между разными странами, но при этом всегда находившегося на периферии и потому постепенно научившегося прагматично жить собственной жизнью.

В качестве примера Цан привел довольно заметную ностальгию местных жителей по чехословацкой инфраструктуре времен между двумя мировыми войнами — гидрантам, трамвайным рельсам или рольставням. По его словам, во время местного референдума, состоявшегося в 1989 году, около 80% жителей высказались за автономию, а остальные за вхождение в состав Украины или России. С тех пор настроения поменялись незначительно.

При этом те, кто хочет точно знать, почему мир в Закарпатье находится под угрозой, обращаясь с подобными вопросами к известным венгерским деятелям в Ужгороде, наталкиваются на своеобразную «смесь» из менталитета «осажденной крепости» и открытого недоверия. Довольно продолжительный телефонный разговор с единственным венгерским депутатом украинского парламента Ласло Бренцовичем начался с его «доклада» о том, что, хотя он и будет говорить с иностранным корреспондентом по-русски, это никоим образом не означает, что он придерживается пророссийских позиций, которые ошибочно приписывают Виктору Орбану. В итоге разговор не сложился из-за его недоверия и закончился обвинениями в адрес «лживой иностранной прессы».