В этой стать я хочу поделиться с вами небольшой теорией о том, что значит быть американцем. Как всегда, судить вам, полезна для вас эта информация или нет. Всё, что я скажу – это лишь моё видение.
Любая теория, посвящённая тому, что значит быть американцем, должна объяснить один характерный и поразительный факт: жестокость. Америка является особо жестокой нацией в современном мире. Она – новый Рим. В ней нет нормально функционирующей системы здравоохранения, образования, транспорта, СМИ, сетей безопасности, стабильности, защиты. Средний класс рушится, а продолжительность жизни падает. Молодые люди лишаются жизни из-за недостатка инсулина. Пожилые люди среднего класса живут и умирают в своих машинах. Дети убивают друг друга в школах – когда они не лечат боль от всего этого. Сочетание таких патологий не наблюдается больше нигде – ни в одном месте мира. Даже в Пакистане, Коста-Рике или Руанде. Мир ужасается глубиной американской жестокости.
(Конечно, я не говорю, что все американцы жестокие. Я имею в виду, что у каждой страны есть отношение и позиция, и Америка – не исключение. Я также не говорю, что Америка является «самым жестоким обществом в мире». Действительно ли мы можем судить об этом? Но она однозначно является особо жестокой – своего рода исключительным примером – странным, ненужным и уникальным образом.)
Позвольте мне объяснить. Скандинавы – самые счастливые, долгоживущие и процветающие люди в мире, потому что они не наказывают друг друга постоянно, а, наоборот, ободряют. Но американцы не верят в эту реальность. То, что объединяет многообразные проблемы Америки – это миф о жестокости.
Откуда же этот миф взялся? Ответ на этот вопрос нужно найти, если мы действительно хотим понять Америку. Честно говоря, я задавался им с детства. Когда-то я думал, что дело было в капитализме, патриархате, расе. Однако теперь я считаю, что это всего лишь его проявления. Есть нечто более первичное, фундаментальное и уникальное.
Америка была странным, невероятным сочетанием вещей, уникальным для истории. Земля Обетованная – но для презренных. Они волнами обрушивались на её берега. Сначала пуритане, над которыми издевались в Англии. Затем крестьяне, фермеры и преступники со всей Европы. Потом китайцы, японцы, латиноамериканцы. Сегодня мусульмане.
У всех этих эмигрантов, как правило, была общая черта. Они находились на дне, в самом низу социальных и экономических иерархий в своих странах. Все. За последнее время ситуация несколько изменилась – но Америка была основана для тех, кого презирали и ненавидели. К людям относились как к мусору, ничтожествам, рабам, изгнанникам, изгоям, которые не заслуживали уважения, достоинства или принадлежности в обществах, где они родились.
Позвольте мне объяснить. Аристократы – британские лорды, немецкие графы и итальянские бароны – не эмигрировали в Америку. Сюда стекались немецкие крестьяне, ирландские деревенские жители, шведские фермеры, обитатели итальянских трущоб. Земля Обетованная манила людей, стоявших внизу иерархий, угнетённых и порабощённых.
Итак, поначалу английские и французские переселенцы думали, что Новый Мир принадлежит только им (поэтому они начали своего рода геноцид против коренных жителей). Однако они возненавидели не только туземцев за то, что они угрожали их естественному праву на Землю Обетованную. Под ненависть попали и следующие волны переселенцев. Англичане ненавидели французов. Французы ненавидели немцев. Немцы ненавидели ирландцев. Ирландцы ненавидели итальянцев. И так далее. Это исторический факт. Вы уже видите, как формируется шаблон?
Пока что всё является довольно-таки абстрактным, поэтому позвольте мне конкретизировать. Итак, в Америку прибыла волна переселенцев из Англии. Они взобрались на вершину иерархии, внизу которой находились туземцы и темнокожие. За ними прибыла волна немцев, которые начали бороться с англичанами за то, чтобы занять верхнюю ступень иерархии. Следующими были ирландцы. Опять борьба за относительное господство над всеми остальными.
Видите ли, решающий факт заключается в том, что подобного больше не происходило нигде в мире – волны переселенцев, которые отчаянно пытались занять верхние ступени иерархии, тем более что с самого начала они были на дне, их презирали. В Европе, Азии, Южной Америки иерархии были созданы давным-давно – их можно было разрушить только революцией. Америка была единственной страной, где происходила постоянная реконструкция иерархии. Результатом стало установление жестокости как образа жизни – а как ещё можно было добиться доминирования над следующей волной переселенцев?
Каждое новое племя, приходившее на Землю Обетованную, несло с собой бремя презрения, порабощения, угнетения. Наконец, оно становилось выше кого-то в социальной иерархии. Оно больше не было на дне. Там оказывались другие. И так шла постоянная борьба за относительное положение в растущей иерархии – следовательно, доминирование, конкуренция, завоевание вскоре стали ценными культурными ценностями, нормами и институциональными целями. Родилась жестокость как образ жизни.
Презираемые англичане ненавидели вновь прибывших презираемых французов. Презираемые французы ненавидели вновь прибывших презираемых немцев, и так далее, не говоря уже о коренных жителях, темнокожих и азиатах. Это был бесконечный порочный круг. Америка училась быть жестокой, постоянно создавая большие иерархии для завоевания плодов Земли Обетованной. Однако разрастающиеся иерархии требовали ещё более сильной жестокости. И, по иронии судьбы, всё это было тем, от чего бежали презренные люди в Америку.
(Я добавлю периферийную точку. Презренные, которые прибывают на Землю Обетованную, как ни странно, с наименьшей вероятностью хотят делить её с кем-то ещё – поскольку они, наконец, обрели то, что, как им кажется, принадлежит только им. Сегодняшний слуга хочет быть завтрашним хозяином. Сегодняшний крестьянин хочет быть завтрашним землевладельцем. Сегодняшняя жертва стремится быть завтрашним угнетателем.)
А теперь: что же на самом деле происходило в Америке, если выражаться более современными терминами? Люди учились вымещать свой гнев, ярость и страх на тех, кто был менее силён, чем они. Какой-то ирландский слабак переехал в этот район? Выселить его отсюда немедленно. Никаких китайцев. Итальянцы? Нужно выжить их из нашего города.
Такая практика стала нормой. Жестокость превратилась в образ жизни. Племя за племенем презренных бежало на Землю Обетованную, и каждое хотело получить более высокое положение, нежели раньше, не имея ничего. Людей, которых ненавидели и считали изгоями, наконец, обретали статус и принадлежность путём угнетения следующей волны. Так что никаких механизмов, которые позволяли бы разумно распределять территории и ресурсы Земли Обетованной, никогда не создавалось.
Американские лидеры пытались вмешиваться время от времени. «Второй билль о правах» Франклина Рузвельта, видение более справедливого общества Джона Кеннеди и так далее. Однако они не добивались успеха, поскольку боролись с историей жестокости, которую на самом деле не понимали. Они никогда не говорили: «Подождите. Что есть общего у всех нас, американцев? Нас презирают. Над нашей историей насмехаются. Изгнанники, изгои. Вот что нас объединяет! Давайте положим конец угнетению. В противном случае, чему мы тогда научились в действительности? Мы продолжаем повторять ту же самую историю жестокости, от которой пытались убежать».
Как печально. Как забавно. Американцы прибыли на Землю Обетованную – но они не смогли убежать от себя. Каждая новая волна, пытаясь возвыситься над следующей, строила мир ещё более жестокий, чем старый. Бесконечная борьба.
И что же мы имеем сегодня? Угнетение стало национальным институтом, нормой и образом жизни. Стрельба в школе? Не нужно вводить запрет на оружие – пусть дети учатся стрелять. Продолжительность жизни снижается? Не нужно проводить реформы системы здравоохранения – пусть люди занимаются самолечением при помощи опиоидов. Образование стоит больших денег? Возьмите кредит. Мы угнетаем детей, молодых людей, бедных. Я могу привести ещё множество примеров. Но вы, скорее всего, уже поняли суть.
Что значит быть американцем? По-настоящему «быть» – видеть, чувствовать, думать, действовать по-американски, настолько, что вы не осознаете этого, потому что это бессознательное, рефлексивное, невидимое?
Это значит то же, что и всегда – угнетать, а не помогать подняться. Сегодня жестокость – это суть институтов, смысл норм и стержень извращённой идеи о добродетели относительно того, что, наказывая людей, мы помогаем им становиться лучше. Это то, что американцы ожидают друг от друга – и дают друг другу. Это ужасное бремя Земли Обетованной.
Проблема заключается вот в чём: общество людей, угнетающих друг друга, должно рухнуть. А как иначе? Оно не может подняться, верно? Если люди не помогают друг другу, общество не способно расти в количественном или качественном отношении.
Америка никогда не пыталась решить проблему жестокости. Вместо этого, она развила оборонительную мифологию гостеприимства. Это была ложь, которая открыла правду: Америка была Землёй Обетованной для загнанных масс, но только если они вели постоянную борьбу с другими племенами.
Обетованная Земля подобна райскому саду. Но кто может жить в саду мирно, кроме ангелов? Испорченные люди предназначены только для того, чтобы быть изгнанными – они всегда пребывают в состоянии конфликта, напряжения, голода и злости. Презренные нуждаются в исцелении больше всего, в противном случае они будут продолжать опустошать райские сады.
Таким образом, сад, отданный презренным – это война, ожидающая своего часа. Война против самих себя. Америка как раз охвачена такой войной, и так было всегда. Эта война называется жестокостью. Но конец этой войны – не победа, а крах.
