Полемическая статья о проблемах классической западной фантастики на примере двух актуальных произведений.
О вреде “Дюны”, “Основания”, инфантилизме разума и эстетическом мазохизме
В научно-популярной фантастике (НФ) не так много случаев описания будущего человечества как вида, в т.ч. инопланетян как результата эволюции разумных видов. Первый фантаст Герберт Уэллс в пародийном ключе описал будущее капиталистического общества [1], которое разделилось на отдельно эволюционирующих элоев и морлоков, причём первые стали едой для вторых, а эксплуатация предков морлоков предками элоев выродилась в разведение морлоками элоев в качестве скота. Уэллс также изобрёл марсиан [2], при этом не дав никаких намёков об их общественном устройстве и психологии. Марсиане Уэллса обладали несравненно более высоким уровнем развития техники, чем люди, но чудесным образом оказались настолько невежественны в биологии, что были уничтожены земными микробами. Изобретатель научно-популярной фантастики допустил вопиющую ошибку, ставшую родовой болезнью жанра: в угоду сюжету невежество марсиан совершенно не соответствовало их техническому прогрессу. Иного способа победить марсиан Уэллсу найти не удалось. И это архиверно - разум, в частности, его технический аспект - самое совершенное оружие. С другой стороны, Уэллс ещё раз изобрёл биологическое оружие.
Невежество марсиан Уэллса совершенно фантастично – вся известная белковая жизнь существует в виде биоценозов разного масштаба, в которых необходимо присутствуют одноклеточные организмы. В частности, питание и иммунитет у всех известных многоклеточных организмов частично осуществляется с помощью одноклеточных симбионтов (сами многоклеточные возникли из сообществ тесно связанных одноклеточных). Любые утилитарные цели связанные с лечением или старением необходимо приводят к биологии.
Слишком маловероятное несоответствие развития в разных технических и научных областях - ошибка НФ, назовём её ошибкой I-го рода.
Один из ярчайших представителей жанра, Станислав Лем, описал множество ступеней будущей возможной эволюции [3,4], включая и эволюцию роботов [5,6]. Он также изобрёл Солярис [7] - возможный предел планетарной эволюции, всеведением и всемогуществом приближающийся к божеству.
Чем некое существо выше человека по уровню развития, чем выше оно на эволюционной лестнице, тем всё более непонятны и чудесны его действия и проявления. Поэтому описание далёкого будущего человечества, в предположении, что оно развивается, восходя по ступеням эволюции, по большей части не должно быть понятно современному человеку, примерно также как теория стоимости не может быть понятна кошке. “Непостижимость” может возникнуть и между современниками со сходным уровнем образования - примеры доставляет ход и характер смены парадигм в естественных науках.
В НФ эта проблема разрешается двумя способами. В первом, современные люди сталкиваются с более высокоразвитыми существами или их проявлениями. У Уэллса люди столкнулись с марсианами. У братьев Стругацких человечество встретилось с “мусором”, оставленным инопланетянами [8]. В таких произведениях психологические коллизии, любовные многоугольники, политические интриги и т.п. происходят у современных людей, столкнувшихся с неведомым.
Второй способ - психологически современные люди волей автора помещаются в “светлое” техническое будущее. В каких-то произведениях это может выглядеть оправданно, если будущее не такое далёкое или если по сюжету общество переживает сильный упадок, откатываясь на несколько веков назад.
Однако второй способ легко приводит к ошибке, назовём её ошибкой II-го рода, - несоответствие психического, ментального и биологического уровня развития людей будущего технологическому совершенству этого будущего.
Примеры изменения восприятия, связанные с психологией, доставляет исторический прогресс. Тысячу лет назад Гермес Трисмегист утверждал [9], что человек может творить богов из изваяний, заключая в них демонов посредством церемоний. Для его современников и средневековых схоластов это было непререкаемой истиной, таинством и откровением; для нового времени это стало нелепицей, а для новейшего - обыденностью роботов, работающих от электричества посредством программирования. (Не был ли Трисмегист гостем из будущего? - шутка) Роман Апулея [10] вроде бы не потерял своей психологической актуальности, несмотря на почтенный возраст, и даст фору большинству современных сценариев фэнтезийного кино. Однако, во времена Апулея его роман воспринимался как правдивая история, а сам Апулей официально обвинялся в колдовстве.
За последнюю сотню лет, фактически 4-5 поколений, люди изменились биологически. Улучшение питания и широкое применение антибиотиков привели к значительному росту выживаемости генетически “слабых” линий и ещё больше ослабили естественный отбор (который ранее был уже сильно ослаблен благодаря возникновению общественного строя и переходу к общественному способу производства). Современное человечество демонстрирует такие совершенно “неестественные” явления как акселерация и сильно смещённое в сторону старших поколений распределение по возрастам. Часть человечества, живущая в развитых странах, уже не может функционировать без привычных им инженерных сооружений, медицинских услуг и сопутствующих технологий жизнеобеспечения. Выживание людей без сложной общественной жизни в дикой природе вне узкой зоны комфорта тропического климата просто не предусмотрено природой.
Исторически очевидное постепенное старение общества изменяет психологию людей. В 1-ом веке нашей эры новые поколения почти не встречали людей, родившихся три поколения назад, а теперь это - частое явление. Правители прошлого были в основном молодыми людьми, а сейчас их возраст часто далеко за 60. Уже более века политику во всех её проявлениях определяют только довольно пожилые люди.
Технический прогресс создаёт искусственную комфортную среду обитания и всё больше изолирует человечество от внешних влияний природы. Это неизбежно изменяет психологию людей, поскольку изменяется круг задач, связанных с выживанием. Далее, технический прогресс также изменяет природу человека, поскольку он фактически устраняет естественный отбор и заменяет его искусственным - с одной стороны, “слабые” гены выживают, с другой стороны - привлекательными становятся признаки, никак не связанные с выживанием в дикой природе, с третьей стороны - общество регулирует рождаемость и фактически уже практикует евгенику. И это изменение природы человека также изменяет психологию.
Таким образом, психология изменяется как под действием “нематериального”, так и под действием материального. Первое - влияние технологий, в которых живут люди. Второе -изменение самой природы человека.
Если люди за последнюю тысячу лет заметно изменились психологически и даже вполне значимо изменились биологически, что произойдёт за следующую тысячу лет, десять тысяч лет?
Уэллс элегантно уклонился от этой проблемы, представляя марсиан непостижимыми моллюсками, элоев - олигофренами, а морлоков - неясным ужасом элоев. В таком же ключе, избегая попыток постичь иной разум, писали Лем в [5-7] и братья Стругацкие в [8].
Совсем иначе действовали Фрэнк Герберт и Айзек Азимов. Серии романов рыцарско-шаманской “Дюны” и прогрессистского “Основания” - кладезь ошибок как I-го, так и II-го рода, полные нелепых противоречий и невероятных эволюционных ходов. Ни то, ни другое не является научной фантастикой. На это в своей критике американской фантастики указывал Лем (он считал главной целью такой литературы погоню за прибылью). Это скорее “антинаучная фантастика”. Роберт Хайнлайн придумал для этого менее уничижительный термин “speculative fiction” (спекулятивная фантастика; архаичный перевод с латыни - “умозрительная фикция” - подходит лучше). Этот термин охватывает множество жанров, и сказки (фэнтези), и мистику, и альтернативную историю.
В такого рода литературе герои наделены чудесными свойствами и/или живут в воображаемой реальности, при этом они обладают современной психологией и понятной читателям этикой и эстетикой. Это тот же приём, что и в древних эпосах, рыцарских романах и т.п., только антураж архаичных чудес, вроде ковров-самолётов, драконов и магии заменяется технологическими чудесами, которые эстетически ближе к современным мечтам, но столь же необъяснимы и чисто утилитарны как прежде.
Что может привлекать в такой литературе? Прежде всего - это чисто эстетический аспект (язык, изощрённость, развлечение, игра), который присущ любым жанрам литературы. Другая универсальная сторона - философия (этика, теория познания, смысл жизни). И грань, присущая именно “фантастике будущего”, - футурология (технический прогресс, биологическая эволюция).
Эстетически и философски “Дюна” практически ничем не отличается от рыцарского романа, скрещенного с религиозным мессианством. В футурологическом плане она до смешного нереалистично ограничена и безудержно мистична. Типичный вопрос тех, кто не читал роман, но смотревшей экранизации, - почему они дерутся на мечах, если у них есть бомбы? Читавшие отвечают, что это последствие изобретения защитных экранов. На самом деле, ответ в том, что это “умозрительная фикция”, в которой есть мессия и память поколений, передающаяся половым путём; запрет искусственного разума поддерживается тысячелетиями даже оппозицией, тайными обществами и бандитами; а межзвёздная навигация осуществляется при помощи наркотика с формулой, недоступной всем химикам этой вселенной в течение тысячелетий.
“Основание” - антиутопия. Развитое общество, тысячелетиями сохранявшее устойчивость, вдруг оказалось чудесным образом настолько хрупким, что, даже имея хорошую теорию, умудрилось распасться в хлам, а теория сгодилась только для того, чтобы возродить общество почти в прежнем виде с помощью теократии. При этом на огромных временных промежутках не появилось ни одного гения, который мог бы продвинуть теорию дальше банальной плутократии или примитивной племенной аристократии. Просто какой-то генетический тупик. В этой вселенной не только роботов ограничили “законами робототехники”, но и людей - они не могут быть ни социалистами, ни коммунистами.
И “Дюна”, и “Основание” футурологически несостоятельны.
Характерная черта обеих серий романов - та же, что у сказок и рыцарских баллад - поразительная, граничащая с идиотизмом, инфантильность правящих классов. Эта литературно-вменённая инфантильность позволяет сюжету идти по самому неожиданному и захватывающему пути. Интерес читателя к сюжетным перипетиям, целиком основанным на таких экстравагантных допущениях, - также инфантилизм, детское желание развлекающей сказки.
Авторы таким образом пытались описать архетипический тезис “миром правит глупость”. Исторические события, действия властей, поведение масс представляются как следствие глупых, безосновательных, неправильных решений (разумеется, с точки зрения нынешнего знания). Этот бесполезный тезис на самом деле показывает, что “глупость” не правит миром, а смотрит на него и видит совсем не то, что есть, а то, что она хочет. “Неправильными” решения были из-за неполного знания, недостатков прогнозирования, несовершенства моделей реальности, ... в общем, только не от глупости.
Азимов в своих произведениях демонстрирует ещё один вид “инфантилизма” - философского. Его “законы робототехники” - это детское желание, чтобы Дед Мороз был добрый и дарил подарки, а от злой Бабы Яги можно было надёжно спрятаться под одеялом. Разум ограничить невозможно. Ни человеческий, ни искусственный. Точно также как человеческий, искусственный разум будет устойчив к любым парадоксам и противоречиям, найдёт оправдания своим поступкам, разовьёт философские системы, позволяющие ему выборочно применять этические принципы, и т.д., и т.п. Это неизбежно.
Одна из “задач” художественной литературы - воспитательная. Молодые поколения усваивают из неё поведенческие стереотипы и паттерны, моральные ценности, этические и эстетические установки. Дети и юношество учатся добру, состраданию, дружбе, справедливости, борьбе, любви. Взрослым эти поучения не нужны. Для них действует другая “задача” художественной литературы - проповедование философии. Так же, как и молодые поколения, взрослые черпают из литературы философию. Здесь работает “биологический инфантилизм” мозга, который является эволюционным преимуществом, позволяющим мозгу развиваться после пубертата.
Какую же философию проповедуют “Дюна” и “Основание”? Кроме типичных этических банальностей, это проблемы “правильного” пути развития человечества, пределов познания, обуздания прогресса. Все эти вопросы сводятся к архаичным решениям - религиозным запретам, патернализму, феодализму, капитализму, жёсткой централизации, евгенике, объединённым старинной сентенцией “чтобы избавиться от чужого дракона, надо завести собственного”. Всё будущее в этих романах комфортно умещается строго между дичайшим феодализмом и бредовым абсолютизмом. Этими же рамками ограничена природа человека, несмотря ни на какие евгенические улучшения. Во вселенной Азимова даже роботы, при всей их ограниченности “законами робототехники”, имеют явную склонность к патернализму и абсолютизму. Как тут не вспомнить об учении о “партийной литературе”. Та же партия, что у Айн Рэнд…
Остаётся наслаждаться эстетикой рыцарской баллады, мессианской притчи и плутовского романа в антураже звездолётов и евгенических приобретений. Это эстетический мазохизм.
[1] “Машина времени” [2] “Война миров” [3] “Возвращение со звёзд” [4] “Осмотр на месте” [5] “Непобедимый” [6] “Мир на Земле” [7] “Солярис” [8] “Пикник на обочине” [9] “Асклепий” [10] “Метаморфозы”
Лично для меня, Азимов (не только "Основание") все равно был интереснее Стругацких с их унылой фигой в кармане.
Относительно развлекательного характера некоторых фантастических произведений, стоит вспомнить Джорджа Лукаса, который в ответ на поиски глубинного смысла в его "Звездных войнах" заметил: Недооценка и переоценка - это одна и та же реакция. Те, кто говорит "Это чепуха, жвачка для мозгов", спорят с теми, кто кричит "Это величайшее событие в истории!". Неправы и те, и другие. Это просто фильм. Его смотрят и радуются...Просто многие склонны воспринимать такие вещи всерьез и слишком увлекаться. Нет бы понять, что надо просто любоваться - как закатом. Не стоит беспокоится о его смысле. Достаточно сказать "Вот ведь здорово!".
И это еще не говоря о том, что сценарий для той же "Империя наносит ответный удар" писала Ли Бреккет, которую пригласили на работу потому, что она хорошо писала развлекательные романы в мягкой обложке. Что конечно не помешало потому произведению обрести всемирную известность и максимально возможную узнаваемость.
И еще про фантастику.
PS. Досмотрел давеча экранизацию "Основания". Прямо скажем не сильно оно впечатлило, особенно с учетом повестоки Такая себе очень вольная интерпретация. Ну разве что линия Клеонов довольно занимательной вышла, но это уже чистый плод фантазии сценаристов имеющий крайне опосредованное отношение к книге. Также стоит отметить, что во второй половине сериала постановка хромает. Досматривал уже скорее для галочки.
PS2. Также недавно ознакомися с экранизацией классического фантастического аниме "Ковбой Бибоп" (такой себе японский предшественник "Светлячка"). Авторы всеми силами стремились походить под оригинал, особенно стилистически, но в целом это тот случай, когда творение хочет "казаться, но не быть". Ну и плюс повесточка - Спайк возрастной азиат, Блэк теперь негр, а Фэй жутко переигрывающая лезбиянка. Местами что-то наклевывается и даже иногда юмор есть, но именно что местами. Что хорошо, так это музыка, но она была достижением скорее аниме, нежели самого сериала, который ее эксплуатирует. В целом, необязательный проходняк.
PS3. Помимо экранизации "Песен Гипериона", ожидается, что в ближайшие 2-3 года экранизируют в виде сериала "Масс Эффект". Заниматься этим собирается "Амазон", у которого заканчивается "Экспансия" и он подыскивает что-то большое в жанре космооперы. Расцвет стриминговых сервисов фактически привел к тому, что многие ранее не экранизацированные фантастические произведения получили шанс на экранизацию. Но это конечно не гарантирует, что каждая из них будет хорошей. Как показывает пример "Ведьмака" или свежего "Колеса времени", творческое видение творцов может даже из потенциально беспроигрышного произведения выдать прямо скажем посредственный продукт, который еще и обильно полит вездесущей повесточкой, которая на раз разрушает любое погружение в местную вселенную.
PS4. До конца года из фантастики осталось еще заверешение "Экспансии" глянуть, да новую "Матрицу" (которая скорее всего будет тем еще "продуктом"). Источник: colonelcassad.livejournal.com.
Уважаемый посетитель, Вы зашли на сайт как незарегистрированный пользователь. Чтобы писать комментарии Вам необходимо зарегистрироваться либо войти на сайт под своим именем.
» Информация
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации. Зарегистрируйтесь на портале чтобы оставлять комментарии
Материалы предназначены только для ознакомления и обсуждения. Все права на публикации принадлежат их авторам и первоисточникам. Администрация сайта может не разделять мнения авторов и не несет ответственность за авторские материалы и перепечатку с других сайтов. Ресурс может содержать материалы 16+
