|
В Белоруссии - на острие ножа
Восстание против Александра Лукашенко может и не имеет лидера, но его цели амбициозны. После первой фазы шока и страха люди теперь проявляют гордость и уверенность в себе. Будет ли этого достаточно?
By Christian Esch 21.08.2020
Демонстрант и милиционер в Минске. Кажется, люди очнулись от долгой спячки. Фото: Андрей Лянкевич / DER SPIEGEL
Мария Колесникова медлит, прежде чем открыть дверцу машины. "Пошли?" - спрашивает она и вылезает. Высокая женщина с короткими волосами, выкрашенная в блондинку, изначально не замечается толпой, которая вскоре окружит ее с объятиями, аплодисментами и селфи.
Икона протестов, захлестнувших Беларусь, Колесникова на пути к следующему выступлению - лидер против ее воли, умудренная опытом и переполненная чувствами. Она эрзац-политик в стране, которая должна заново понять, что на самом деле означает политическая жизнь, потому что для неё не находилось места при диктатуре Александра Лукашенко.
Во вторник днем - в Солигорске, городе к югу от Минска, в двух часах езды на машине. На главной площади собралось около тысячи горняков, а со сцены раздаются знаменательные слова. Пора «забить последний гвоздь в гроб лукашенкизма», - восклицает возбужденный молодой оратор.
Солигорск - город с социалистической планировкой, со сборными бетонными конструкциями в центре и гигантскими красно-белыми отвалами шлака на окраинах. Пятая часть всего мирового экспорта калийных удобрений приходится на Беларусь, и значительная часть налоговых поступлений страны зависит от калийного комбината здесь, в Солигорске.
Это объясняет, почему для Лукашенко, который сейчас ведет борьбу за свою политическую жизнь, имеет решающее значение, поддержат ли его здесь шахтеры или нет. А в этот вторник, похоже, многие больше заинтересованы в проведении забастовки в знак протеста против фальсификации результатов выборов, имевшей место во время недавних президентских выборов в стране.
В Солигорске и Минске, на крупных заводах и у государственной телекомпании, на улицах и в сердцах людей, повсюду идет битва за то, чтобы определить, закончится ли скоро 26-летнее правление Лукашенко. И исход этой битвы еще не ясен.
Лицо протестов
Здесь все знают Колесникову. Она одна из трех женщин, возглавивших кампанию от имени трех мужчин. Остальные - это Светлана Тихановская, баллотировавшаяся на пост президента вместо заключенного в тюрьму мужа и сбежавшая в Литву после выборов; Вероника Цепкало, муж которой Валерий, бывший дипломат и предприниматель, бежал из страны еще до голосования, чтобы избежать ареста. В настоящее время она находится на Украине. Колесникова, возглавлявшая предвыборную команду заключенного банкира Виктора Бабарико, - единственная, кто остался одновременно и в стране, и не за решеткой. По сути, она стала лицом протестов.
DER SPIEGEL 35/2020
Статья, которую вы читаете, изначально была опубликована на немецком языке в выпуске 35/2020 (22 августа 2020 г.) журнала DER SPIEGEL.
Не так давно Колесникова была музыкантом - играла на флейте и жила в Штутгарте. Есть видео, где она играет в церкви на юго-западе Германии; залитая голубым светом, она имитирует на своей флейте, песни китов. Позже она возглавила ОК16, культурный центр, расположенный на закрытом заводе в Минске, финансируемый Бабарико и его банком. Она, можно сказать, приехала из постиндустриального мира в Солигорск, где промышленность остается вполне реальным явлением жизни. То, как она, заканчив свое выступление перед горняками, слегка раскланивается во все стороны, создает впечатление, будто она только что закончила свой концерт.
Колесникова, кое-где спотыкаясь, читает свою речь по бумажке. Она призывает своих слушателей преодолеть страх и продолжить забастовку. Она называет режим Лукашенко «хламом» и призывает полицию перейти «на сторону добра». Она заканчивает словами, которые она говорит всегда: «Белорусы, я горжусь вами, я люблю вас».
Но она не говорит людям, что именно они должны делать, и не встречается с главой забастовочного комитета. Она 20 минут обнимает людей, отвечает на вопросы, получает цветы и позирует для селфи с местными жителями. Затем она снова садится в машину, чтобы поехать в Минск, на свое следующее выступление - мероприятие, на котором будет представлен Координационный совет протестного движения, членом которого она станет.
Беларусь изменилась после президентских выборов 9 августа и последовавших за ними протестов. Кажется, будто люди очнулись от долгой спячки и сейчас пытаются сориентироваться.
Улыбающиеся лица
За последние две недели после выборов белорусская столица пережила эмоциональные “американские горки”. Сначала был шок, вызванный наглостью фальсификации результатов выборов, когда Лукашенко утверждал, что получил 80 процентов голосов. И страх - продукт жестокости, проявленной силами безопасности страны, и пыток протестующих.
Но затем появились уверенность в себе и гордость, а затем последовал уикенд, полный эйфории, с одним из крупнейших митингов в истории страны, с гудками, аплодисментами и улыбающимися лицами.
И наконец, после уикенда, - осознание того, что это будет долгое, изнурительное противостояние. Гудков машин будет недостаточно, чтобы свергнуть диктатуру. Власть нужно отнимать у автократического режима по частям. Пока что даже страх не побежден полностью. Его осталось еще много.
Акция протеста художников Фото: Андрей Лянкевич / DER SPIEGEL
На теле Игоря Квятко остались следы издевательств Лукашенко. Задняя часть бедра темно-красного цвета, хотя с момента его избиения прошла целая неделя. Квятко, 23-летний железнодорожник, пять дней находится на больничном. Он только что вернулся из поликлиники, где показал свои травмы и получил освобождение от работы.
Игорь провел в милиции полтора дня. Как и подавляющее большинство людей, с которыми вы разговариваете в Минске, он голосовал за Тихановскую, но не выходил на улицу за нее. Во вторник вечером, через пару дней после выборов, он ехал на такси к другу. Маршрут пролегал через район Серебрянка, где в настоящее время проходят акции протеста - часть партизанской тактики, проводимой антилукашенковскими активистами.
Игоря вытащили из машины. Он говорит, что показал полиции свои мозолистые грязные руки и умолял их: «Я рабочий!» Но безрезультатно. Сначала его избили в полицейском фургоне, а затем заставили стоять на коленях и часами стоять в полицейском участке со связанными руками. Но это было только начало. «Ребята, приготовьтесь. Теперь вас передадут в «эскадрон смерти», - сказал ему на следующий день полицейский, когда его перевели в тюрьму на улице Окрестина. Это имя стало символом ужасов насилия, совершенного полицией.
Игорь провел день и ночь в огороженном дворе размером шесть на шесть метров вместе со 124 мужчинами. Прямо рядом с ними кого-то пытали. Они слышали удары кулаками и дубинками, а также вынужденный крик: «Я люблю Омон!» Омон - это спецназ Лукашенко. К тому времени, как все закончилось, все, что они могли слышать, было тяжелое, затрудненное дыхание, говорит Игорь. «Это уже не звучало так, как будто это дышит человек». Игорь также слышал мольбы женщин о пощаде в соседнем дворе. Пить почти ничего не давали.
Сейчас самое время
Игоря заставили подписать документ, который ему не разрешили читать, а затем он был вынужден лечь вместе со всеми, чтобы его жестоко избили в последний раз. «Даже некоторые мужчины плакали», - говорит он. Когда он покинул тюрьму, к нему подошли помощники-добровольцы, но он был слишком напуган, чтобы согласиться. «Если вы расскажете о том, что с вами случилось, мы придем за вами», - предупредили его. Он шел, хромая до утра, пока его не подобрали.
Игорь рассказывает свою историю с недоверчивой улыбкой на лице. «Вы начинаете задаваться вопросом: живем ли мы здесь в условиях демократии или диктатуры?» На его лице появляется озадаченное выражение, и он замолкает. Это не риторический вопрос. Игорь Квятко действительно не знает ответа, вернее, никогда особо не задумывался о разнице между диктатурой и демократией. Пришло время узнать.
Полиция перед зданием парламента Фото: Андрей Лянкевич / DER SPIEGEL
На следующий день после освобождения Игоря во время мирной демонстрации на площади Независимости женщины подошли к военнослужащим МВД перед зданием парламента и обняли их. Это было задумано как символическое послание: мы не хотим насилия и благодарны за то, что вы позволяете нам проводить здесь демонстрации. «Я был в ярости, когда увидел фотографии - говорит Игорь. «Сначала они избили тебя в полицейском фургоне, а потом их целуют».
Игорь сам начал посещать акции протеста и стал гордиться белорусами и их мирными протестами, но он все равно предпочел бы покинуть страну. Согласно официальной статистике, большая часть из 6700 арестованных с тех пор освобождена. Но точных цифр нет. Перед СИЗО на улице Окрестина, где Игорь подвергся жестокому обращению, в минувшие выходные выстроились длинные очереди из мужчин, которые недавно были освобождены, все в сильных синяках, и ждут, чтобы забрать свое имущество. Но несколько палаток, которые добровольцы установили для поддержки задержанных и жертв жестокого обращения, начали пустеть.
Самое удивительное, что сейчас демонстрируется в Минске, - это ребрендинг всей страны, когда флаги стали самым заметным символом перемен. Официальные цвета Беларуси - красный и зеленый, но сегодня Минск наводнен морем бело-красно-белых флагов, которые долгое время были знаменем маргинальной оппозиции. На протяжении многих лет такой флаг был поводом для строгого наказания.
Ретро-шарм
Изменение цветов символизирует отложенное прощание с советской эпохой. Беларусь фактически ввела бело-красно-белое знамя в качестве своего национального флага в 1991 году, когда Россия при Борисе Ельцине вернулась к своему бело-сине-красному триколору. Но затем Лукашенко - популярный в то время молодой президент, при поддержке электората, вернулся к советской символике. По сей день на гербе страны изображены колосья пшеницы, советская звезда и восходящее солнце мировой революции, лучи которого светят над затемненной землей. В нем есть определенный ретро-шарм.
Икона протеста Мария Колесникова: «Я горжусь тобой. Я люблю тебя». Фото: Андрей Лянкевич / DER SPIEGEL
Весь город Минск выглядит так, как будто советская эпоха никогда не заканчивалась. Разрушенный во время Великой Отечественной войны, центр реконструирован в сталинском стиле. В отличие от России 1990-х годов, советское промышленное наследие в Беларуси не было в одночасье приватизировано и поделено между амбициозными олигархами. Никогда не было резкого разделения на богатых и бедных, как это было в Москве и Киеве, и государство продолжало надежно выполнять свои функции, хотя и на скромном уровне. Никогда в Беларуси разрыв с прошлым не был таким значительным, как в соседних странах.
Но под ретро-поверхностью произошли значительные изменения. В Минске есть множество казино для гостей из России и инновационный парк для растущего IT-сектора. В Беларуси есть особая экономическая зона, которая привлекает китайский капитал, и даже в государственных компаниях рабочая сила находится в постоянном напряжении благодаря контрактам, которые можно расторгать ежегодно, как если бы в стране был введен турбо-капитализм. Есть модные кафе и тесные связи с Европейским Союзом, Россией и Украиной.
На телевидении Лукашенко любит изображать себя так, как будто он все еще партийный секретарь колхоза во времена перестройки. Его можно увидеть копающим картофель, собирающим арбузы вместе со студентками или осматривающим тучные пшеничные поля. Если протесты показывают по телевидению, они изображаются как крайне жестокие мероприятия, проводимые кровожадными националистами.
Немного тревожно
А вот новости, выходящие на улицу люди в Беларуси, узнают из мессенджера Telegram. Он был единственным, который продолжал работать даже после того, как в день выборов был заблокирован доступ в Интернет. Это не революция в социальных сетях; это исключительно революция Telegram. Выиграл, в частности, один канал: «Nexta Live», управляемый молодым активистом из Варшавы, за чрезвычайно короткий промежуток времени набравший более 2 миллионов подписчиков - пятую часть населения Беларуси. На канале распространяются видеоролики и обращения. Его цель - не распространение достоверной информации, а падение Лукашенко. Вовсе не обязательно быть автократом, чтобы вас немного тревожила эта мощь новых СМИ.
В воскресенье, на улицу вышла, кажется, половина Минска. Без лидера, но все же скоординированно, около 100 000 человек устремляются к Обелиску городу-герою Минску, большому памятнику Второй мировой войны. Они улыбаются, показывая друг другу знак победы, раздают бутылки с водой, чтобы защититься от жары, и размахивают огромными флагами. Здесь нет выступлений, хотя бы по той причине, что не хватает оборудования, что немного напоминает Парад любви без музыки. Колесникова ненадолго появляется у обелиска, но ее почти никто не слышит.
Рано утром в понедельник Лукашенко переживает, вероятно, самую сложную встречу со своим народом за последние годы. Он приехал на завод МЗКТ, завод большегрузных автомобилей в Минске. Здесь строятся спецтягачи для перевозки российских ракет «Искандер». Как всегда, вместе с Лукашенко появляется его младший сын Коля. Красивого 15-летнего парня легко принять за участника бойз-бэнда. Он также был со своим отцом накануне, когда белорусский президент разговаривал в центре города с подъехавшей толпой сторонников, размахивающих красно-зелеными флагами. Старшие братья Коли оба советники президента - вся семья в Минске.
Однако на этот раз встреча не задается с самого начала. «Мы можем обойтись без аплодисментов», - великодушно говорит Лукашенко вначале, и все смеются. Все равно никто из присутствующих не в настроении хлопать в ладоши. Вместо этого они начинают скандировать: «Уходи!»
Лукашенко озвучивает запись подслушанного телефонного разговора, цель этого - доказать, что на МЗКТ действуют провокаторы. «Мы совершенно не понимаем, что это за голоса», - говорит один из присутствующих рабочих. Для Лукашенко это агрессивное наглое заявление. «Пока вы меня не убьете, новых выборов не будет!» кричит он.
"Я такой, какой я есть"
Лукашенко неплохой оратор, и тот факт, что он готов драться, отличает его от его украинского коллеги Виктора Януковича, который почти не оказал сопротивления и сбежал в изгнание в Россию. Однако за годы его пребывания у власти наступило оцепенение. «Его единственное послание теперь звучит так: я такой, какой я есть, и вы просто должны принять меня», - говорит политолог Андрей Казакевич.
И это, пожалуй, самое удивительное в нынешнем падении Лукашенко. С самого начала этого избирательного сезона он решил полностью полагаться на репрессии, на предотвращение регистрации оппозиционных кандидатов и их арест. Он не последовал примеру предыдущих выборов, когда пошел по следам предвыборной кампании, чтобы мобилизовать и расширить свою базу избирателей, которая, по оценке Казакевича, на этот раз все еще составляла от 25 до 35 процентов. Теперь он вынужден лихорадочно восполнять все, что ему не удалось сделать до выборов.
Протестующие рабочие в Минске: ребрендинг всей страны. Фото: Андрей Лянкевич / DER SPIEGEL
Пока Лукашенко выступает в МЗКТ, рабочие Минского тракторного завода бастуют за воротами, пытаясь поддержать своих коллег. Колесникова тоже там. В маленький мегафон она кричит, что гордится белорусами и любит их. Затем она снова исчезает.
Павла Латушко, высокого человека лет сорока с приятным голосом, можно было охарактеризовать как единственную видимую связь между миром элиты Лукашенко и демонстрантами на улицах. Он работал послом Беларуси в Варшаве и Париже, а также был министром культуры. Весной 2019 года он был назначен руководителем Театра Янко Купалы в Минске.
Национальный театр - старейшая и самая именитая сцена страны, которому в этом году исполняется 100 лет. Все спектакли, которые в нем ставятся, идут на белорусском языке, что также делает его уникальным, учитывая, что в повседневной жизни жители столицы говорят почти исключительно на русском. Как и к бело-красно-белому флагу, к белорусскому языку долгое время относились подозрительно, как к симптому национализма.
"Меня, наверное, уволят"
Труппа Латушко протестовала против насилия со стороны полиции, а сам директор театра потребовал отставки министра внутренних дел. Когда он рассказывает об инциденте в театре, его прерывает телефонный звонок. «Меня, наверное, уволят», - бесстрастно говорит он. Он прав: на линии министр культуры, и Латушко увольняют, причем немедленно. В фойе собираются встревоженные работники театра, и он объясняет им ситуацию - по-русски. Они аплодируют, и вскоре каждый из них подает заявление об уходе. Первые сторонники начинают собираться снаружи.
На следующий же вечер, во вторник, Латушко уже сидит рядом с Колесниковой, чтобы объявить о первом новом учреждении, созданном этими протестами, - о новом Координационном совете. Это должно помочь с передачей власти, как своего рода платформа для граждан, как описывает Латушко. Встреча проходит в предвыборном штабе банкира Бабарико, большая фотография которого висит у входа. Но инициатором совета стала Тихановская.
Многие протестующие называют Тихановскую победительницей выборов, но это утверждение не может быть доказано. Пересчет нецелесообразен, так как многие бюллетени были уничтожены. Находясь в изгнании в Литве, она, таким образом, воздерживалась от того чтобы называть себя президентом, предпочитая термин «национальный лидер» и заявляя, что ее долг состоит исключительно в том, чтобы присутствовать при передаче власти.
«Еще когда я был министром, Лукашенко однажды сказал мне по телефону: «Если ты предашь меня, я задушу тебя собственными руками»».
Павел Латушко, бывший министр правительства
Павел Латушко : «Меня, наверное, уволят». Фото: Андрей Лянкевич / DER SPIEGEL
Но стало совершенно очевидно, что на самом деле нет никого, кто мог бы представлять людей. Лукашенко подчинил и расколол общество. Не осталось структур, или институтов, которые помогли бы распределить ответственность. После подавления протестов на выборах в 2010 году, отсутствуют не только оппозиция, но и политика как таковая.
В Беларуси нет таких олигархов, какие есть в Украине, у которых есть свои партии и телеканалы. Нет даже симуляции демократической политики, разрешенной президентом России Владимиром Путиным, с различными парламентскими группами. В Беларуси даже не имитируют публичную политику.
Координационный совет не сможет достойно заполнить образовавшуюся пустоту. это собрание около 70 человек, многие из которых интеллектуалы. Это напоминает период перестройки, когда интеллигенция играла значительную роль, потому что не было настоящих политиков. Нобелевский лауреат по литературе Светлана Алексиевич является членом исполкома. Будут ли рабочие, чье участие является ключевым, чувствовать себя представленными в таком совете?
Интересы России
Сам Лукашенко предупредил, что вместе с его правлением под угрозой находится независимость Беларуси. Парадоксально, но он прав. Хотя аргумент был бы более убедительным, если бы он сам не привозил в страну иностранную помощь. В течение всего нескольких дней он неоднократно просил Владимира Путина о поддержке, утверждая, что его страна находится под угрозой с Запада. На этой неделе в Минске находился самолет главы российской внутренней разведки. Была замечена колонна автомобилей российской национальной гвардии без опознавательных знаков, двигавшаяся в направлении Беларуси. По Минску ходят слухи. Говорят что российские журналисты заменили технический персонал на белорусской национальной телекомпании. «Но мы не думаем, что это так», - говорит сотрудник станции.
Ясно то, что Путин, в отличие от ЕС, никогда не критиковал фальсификации выборов и репрессии в Беларуси - и что он не сторонник свержения автократических лидеров протестными движениями. После проигрыша Киева Западу для него было бы кошмаром потерять и Минск. Это одна из причин, по которой он стремился продвигать дальнейшую интеграцию с Беларусью еще до выборов - вопреки сопротивлению Лукашенко.
С другой стороны, Россия не заинтересована в том, чтобы ставить все на одну карту. Оппозиция в любом случае не антироссийская. Банкир Бабарико, наиболее значимый кандидат от оппозиции, почти всю свою карьеру проработал в дочерней компании российской государственной компании «Газпром».
«Когда я была в Германии, я была удивлена тем, как часто учитель музыки хвалил меня. У нас это нечасто [случается]».
Мария Колесникова, активистка оппозиции
«Упорядоченная передача власти также была бы в интересах России», - говорит уволенный директор театра Латушко. Если Путин начнет изображать из себя полицейского защищающего автократа-неудачника, он потеряет немало симпатий и в Минске и дома.
Но Лукашенко крепко держится за власть. «Когда я был еще министром, - рассказывает Латушко, - он однажды сказал мне по телефону: «Если ты меня предашь, я задушу тебя собственными руками»». Едва Латушко вступил в Координационный совет, как на него обрушился новый поток угроз. «В среду я получил пять угроз физической расправы и три рекомендации покинуть страну. Мне даже предложили чартерный самолет».
В четверг государственная прокуратура довела до конца дело угроз Лукашенко. Они квалифицировали создание Координационного совета как попытку свержения законной власти и возбудили уголовное дело. Членам совета грозит до пяти лет тюрьмы.
Групповая психотерапия
В самом деле, если давление с улиц не будет продолжаться, маятник может повернуть качнуться обратно. После эйфории свободы на улицах Минска в минувшие выходные Лукашенко пытается закрутить гайки - подавляя забастовки и внушая страх.
Россия де-факто оказывает поддержку этим усилиям и указывает, при этом, пальцем на Запад. Европу интересует только геополитика, заявил недавно министр иностранных дел России Сергей Лавров. Действительно, освобождение белорусского общества от «батьки», как любит называть себя Лукашенко, грозит стать жертвой внешних интересов.
Остается неясным, чем все может закончиться. Мария Колесникова тоже не знает, хотя она мужественно мотается от протеста к протесту, чтобы сказать белорусам, как она ими гордится.
Она говорит, что пожив на Западе узнала, насколько важно воодушевление. «Когда я была в Германии, я была удивлена тем, как часто учитель музыки хвалил меня», - говорит она, возвращаясь на машине домой после посещения заводских рабочих в Солигорске. «У нас это нечасто [случается]. Но это повышает вашу уверенность в себе. То же самое и здесь. Неожиданно белорусы улыбаются и гордятся собой».
Означает ли это, что мы, по сути, наблюдаем своего рода групповую психотерапию?
«Несомненно» - говорит она.
Источник: perevodika.ru.
Рейтинг публикации:
|
