За те полтысячелетия, когда в мире господствовала Европа, к слову «европеец» был привязан немалый багаж. Дипломаты иногда используют это слово для обозначения принадлежности к Европейскому Союзу. Но самый важный смысл — ценностный: быть «европейцем» — значит быть современным, цивилизованным, рациональным человеком, придерживаться ”общих ценностей», быть успешным, быть сильным. Не быть «европейцем» — значит не иметь ничего общего с этими характеристиками, а скорее быть их противоположностью. Европейцы — это правители, которые являются примером для подражания; а остальные – их подданные и подчиненные. В течение всего периода европейского господства предпочтительнее было считаться “европейцем”, желательно перенять европейские привычки, стиль одежды, образование и внешний вид. Не быть «европейцем», с другой стороны, было оскорблением: ведь тогда ваша культура не соответствует стандартам.
Я в течение нескольких лет собирался написать это эссе, но все откладывал, потому что знаю, что для многих читателей «Европа» означает все «лучшее», и сказать, что Россия не является европейской державой, значит сказать, что она недостаточно хороша. Но, наконец, президент Путин предоставил мне вступительное слово: «Россия — это не просто страна, это действительно отдельная цивилизация».
Я всегда считал Россию, пользуясь термином Макрона, цивилизационным государством. У нее собственный путь — не европейский, не азиатский, а именно русский. Если пользоваться методологией Тойнби, то она, как и весь западный христианский мир, является дочерним образованием эллинизма.
Давайте применим эту методолгию к России и Европе. Если рассматривать нашу европейскую историю – то надо начать где-нибудь — с главы I «Римская империя». Мы будем говорить о происхождении европейской нации, ее завоеваниях, распаде и наследии. В книге по русской истории нет подобной главы: Россия не была частью Римской империи, и, по сути, до 800-х годов в российской история не было ничего значительного. Глава II книги по истории Европы, вероятно, была бы посвящена христианству; Россия и Европа разделяют это, но опять же есть большая разница. Римская империя стала официально считаться христианской в начале 300-х годов, когда христианство распространилось по всей империи.
Миссионеры из Европы перенесли религию за пределы Империи в Германию и Ирландию. Опыт знакомства русских с христианством — более поздний, и иной: великий князь Владимир принял сознательное решение о своем крещении и дальнейшей христианизации народа, выбрав византийскую версию христианства, в то время как европейское христианство изначально было ориентировано на Рим. Глава III книги по европейской истории будет посвящена Карлу Великому и воссозданию — независимо от Константинополя — христианской Священной Римской империи, центром которой стали бывшие язычники и варвары — в России не было ничего подобного, так как ей предстояло пройти еще два столетия до полной христианизации. Главу IV можно было бы посвятить борьбе правителей империи и Папского престола — ничего подобного не было в России. Глава V – это эпоха Возрождения, и, опять же, в России не было ничего аналогичного. Фактически, можно написать большую часть книги по европейской истории, не упоминая слово «Россия» вплоть до 1700-х годов.
Ну а что было бы в книге по русской истории? Глава I, вероятно, будет посвящена варягам и созданию региона слабосвязанных городов-государств, по крайней мере, номинально считавшихся православными; большая часть этой истории была бы несколько мифологизирована или подкреплена только археологическими артефактами. Глава II будет посвящена развитию государства, которое сейчас называют Киевской Русью, торговле с Византией и многочисленным контактам с Европой — тогда русская царевна стала королевой Франции. Здесь можно было сказать (оставив в стороне растущую важность различий в религии, особенно после Великого раскола 1054 года), что Россия и Европа могли бы оказаться переплетенными настолько, чтобы стать одним целым. Но русская глава III описывает разницу, которой и объясняется все последующее: монгольское иго. В результате серии молниеносных походов монгольские войска захватили Русь, разрушили Киев и подчинили все русские княжества монгольскому владычеству, заставив платить дань. Ничего подобного не происходило в Европе, хотя могло произойти: монгольские войска отступили из Венгрии в 1242 году и больше туда не возвращались. Если бы монголы дошли до Атлантики, возможно, появился бы второй шанс для переплетения России и Европы. Но они ушли из Европы и остались в России.
Много было написано о влиянии монгольского владычества на развитие России, но все исследователи сходятся во мнении, что оно очень сильно повлияло на ее будущее. Два с половиной столетия того, что русские называют «монголо-татарским игом» — это время становления современной Европы, которое начинается, когда Томас Аквинский был еще мальчишкой, и заканчивается, когда Колумб был молодым мужчиной. Это период огромных перемен в европейской цивилизации, в то время как в России это годы уступчивости, терпения и стойкости. Процесс возрождения «Русских земель» возглавила Московия, ранее не игравшая значимую роль. Хрестоматийной датой окончания «монголо-татарского ига» в учебниках истории является отход монгольских войск перед лицом русской армии у реки Югры в 1480 году, но на самом деле последний монгольский правитель русских земель был убран только после того, как Екатерина вернула Крым и Новороссию в конце 1700-х годов.
Итак, гипотетические книги по европейской и российской истории имеют совершенно разные главы, а это значит, что они имеют совершенно разную историю; и нам приходится говорит о двух вещах, а не об одной.
Европа достигла своего могущества в 1500-х годах, покорив весь остальной мир, и мелкие европейские игроки, такие как Бельгия, сумели успешно встроиться. Даже могучий Китай был покорен — это был для него «век унижения». Россия была одним из немногих исключений; несмотря на несколько безуспешных попыток Европы покорить ее. Петр Великий европеизировал Россию, создал военно-морской флот, основал оружейные заводы в Туле, заставил бояр сбрить бороды, снять кафтаны и одеваться как французские мастера танцев. Все это позволило ему лучше подготовить Россию к войне со Швецией, которая в то время доминировала в регионе. Когда Карл XII потерпел поражение от Петра I под Полтавой в 1709 году, Россия вышла на европейскую арену как великая держава, с которой нужно было считаться. Спустя столетие император Александр стал одним из пяти человек, которые перестроили Европу.
Европейцы недооценивают важность военного искусства, предпочитая думать, что именно их ценности, их политические навыки, современность подходов или их наука позволили им быть выдающимися на протяжении пяти веков. Но их могущественным союзником была смертоносная военная мощь (в том числе и смертельные болезни): «Что бы ни случилось, у нас есть «Максим», а у них нет». Петр, столкнувшись с нападением из Европы, освоил европейские способы убийства, и благодаря этому Россия осталась независимой. Многие пытались сопротивляться западной агрессии, но потерпели неудачу — Текумсе, Тупак Амару, Кешвайо, Рани Джханси — но Петру Первому это удалось. Короче говоря, добровольная европеизация России (и Японии) была продиктована желанием изучить европейский способ ведения войны, чтобы сохранить свою независимость. Под Полтавой в 1709 году, в Вене в 1814 году, в Берлине в 1945 году — независимая Россия становилась главной силой в Европе.
Реалии того, что Европа так и не смогла завоевать Россию, что русские внешне выглядят и ведут себя как европейцы, что в европейском созвездии Россия является великой державой – все это вызвало немало путаницы в головах. Многие люди пришли к убеждению, что Россия — это часть европейской цивилизации, но не вполне полноценная, то есть, это, конечно, европейская держава, но плохая. Но как только человек осознает, что Россия не является европейской страной и имеет совершенно другую историю, развиваясь параллельно, не расширяя контактов на протяжении веков, то сможет заглянуть дальше этих иллюзий. Разные силы формировали их, и соответственно получились разные результаты.
Эта держава – не низшая, не «азиатская», не оторванная от цивилизации, не бескультурная, а просто другая. «Цивилизационное государство», как и Китай.