Ладно бы один Ефремов. Следя за его путём в искусстве, мы позабыли о целом очаге разнообразных талантов, объединённых «делом «Седьмой студии» — Кирилле Серебренникове, Алексее Малобродском, Софье Апфельбаум и Юрии Итине — мельницы правосудия мелют медленно. Но размалывают всё до конца: 26 июня судья прочитает приговор, подводящий черту под приключениями исчезнувших из Минкульта нашей страны двухстах миллионах рублей.
Артисты. Режиссёры. Художники. Люди искусства, театральные деятели, богема. Совесть нации. Творцы. Носители той самой культуры, которая защищена поправкой к статье 68.4 Конституции Российской Федерации.
Фотографии не сходят с первых полос средств массовой информации, фамилии постоянно на слуху. Так упорно несут культуру в народные массы, что не дают заскучать ни на секунду: вот совсем недавно «национальное достояние» Михаил Ефремов, доведя себя до полного обессмысливания водкой и наркотическими веществами, выехал на встречную полосу и врезался в автомобиль гражданина Сергея Захарова. Сергей получил настолько глубокие впечатления от лобовой встречи с прекрасным, что врачи не смогли спасти ему жизнь, хоть Ефремов и обещал сам вылечить пострадавшего: мол, «денег до*уя». Не всё, как выяснилось, решают деньги, не всегда им под силу остановить культурное наследие, летящее со скоростью 120 км/ч.
Ладно бы один Ефремов. Следя за его путём в искусстве, мы позабыли о целом очаге разнообразных талантов, объединённых «делом «Седьмой студии» — Кирилле Серебренникове, Алексее Малобродском, Софье Апфельбаум и Юрии Итине — мельницы правосудия мелют медленно. Но размалывают всё до конца: 26 июня судья прочитает приговор, подводящий черту под приключениями исчезнувших из Минкульта нашей страны двухстах миллионах рублей. Следствие утверждает, что деньги исчезли в карманах именитого режиссёра и его коллег по тяжкому ремеслу превращения нас с вами в культурных людей. Работа нервная, что и говорить. Нынче такая культура, что лишний раз встречаться с нею никому неохота — Ефремов вон показал, чем это заканчивается.
Ваш покорный слуга является законным обладателем диплома СПбГИКиТ — института кино и телевидения. Специальность — актёр драмтеатра и кино. Невзирая на абсолютно заслуженные «отлично» в каждой графе итоговой аттестации, я полностью отдаю себе отчёт, что дорога в профессию после выхода к читателю этой статьи для меня раз и навсегда будет закрыта. Настолько злопамятны культурные люди и настолько глубока их монополия в театре и кино… Не простят.
Но ей-Богу, молчать и прислуживаться, как говорил классик, тошно.
Поговорим.
Вообще в тусовке, которая подменила собой настоящую русскую культуру и теперь отчаянно борется за легитимизацию своих личных кокаиновых фантазий, принято во что бы то ни стало друг друга защищать. Вспомните прошлое лето и целые очереди разномастных артистов, сжимающих дрожащими от негодования руками плакатики «Я/МЫ ПАВЕЛ УСТИНОВ». Я ещё тогда удивлялся, откуда у действующих работников театра и кино в распоряжении оказалось столько нераспределённого досуга? Я — прошедший актёрскую школу и видевший изнутри предбанник индустрии — ответственно заявляю: у студентов театральных институтов нет времени даже на сон, какая уж там гражданская активность, какие одиночные пикеты, Господь с вами! Только репетиции.
И вот стоят взрослые дяденьки и тётеньки, те самые, что, срываясь на чтение навзрыд, учили нас — пытливых и наивных — тяжёлому труду русского актёра. Стоят и личным примером опровергают собственные байки: «Всю жизнь до последней секунды у нас заберёт служение сцене, забудьте про отдых и семью…» — посреди рабочего дня, вместо того чтобы душу выкладывать на репетициях, занимаются сущей ерундой. Часами напролёт! Чтоб мне так отдыхать, как они работают.
Интересная деталь: музыкантов симфонических оркестров в одиночных пикетах про Павла Устинова замечено не было ни одного. И на митингах «Допускай!» вы их не найдёте: им некогда, они играют гаммы. Занятия, потом репетиция, и вечером — концерт. Может быть, поэтому российские музыканты Большого театра до сих пор котируются по всей планете на высочайшем уровне, а вот фильмы «при поддержке «Фонда Кино» смотрит только узкий круг ограниченных лиц, да и то при условии, что в кино поливают грязью Россию и Путина. Артистов балета, протестующих против полицейского произвола, тоже не было: заняты, тренируют фуэте. Потому и русский балет — имя нарицательное в мировом культурном поле… Но мы отвлеклись.
Тусовка — как я говорил выше — защищает тех, кого именует «своим». В прессу просочились анонимные высказывания некоторых светочей культуры, пламенных борцов за права политзаключённых, чьи фамилии широко тиражировал оппозиционный Твиттер под соусом «весь_мир_с_нами». Сводились они к следующему: я (имярек) понятия не имею, кто такой Павел Устинов. Но мне настойчиво предложили выйти на пикет, а в противном случае обещали в следующей постановке роль «кушать подано», да и ту в третьем составе. И гастроли не в Японию, а в Кислодрищенск. И уже на всю оставшуюся жизнь.
Ларчик просто открывался. И — надо сказать — содержимое открытого нами ларца многое говорит о глубине профессиональной подготовки современных драматических актёров, носителей звёздного статуса. Первую скрипку подобным образом не запугать, приму-балерину — тем более: она незаменима, поскольку творит невозможное. А ты — что ты такое? Говорящая голова, умеющая плохо читать текст. Заартачишься — выкинем, никто не заметит. Пруд пруди таких «талантливых».
Разумеется, вы меня раскусили: я просто актёр-неудачник, и просто плююсь ядом, потому что просто завидую более одарённым, заслуженно занявшим места… а теперь вспомните хороший русский фильм за последние тридцать лет. Десяток названий наберёте? Мы — одна шестая часть суши. Мы при таких ресурсах должны шедевры выпускать конвейером. «Ёлки-3» вместо этого. «Горько-2». Такие там все талантливые — загляденье, обзавидоваться, каждый вечер пересматривать и плакать, кинокартина изменила мою жизнь…
«Да чё ты начал-то, смешно один раз посмотреть» — а вот это уже последствия подобной «культуры». О них чуть позже поговорим.
А пока что — с открытым письмом в защиту коллеги выступил художественный руководитель старейшего национального театра России, известного как «Александринка», Валерий Владимирович Фокин. Там много всякого в этом письме: и про «полную незащищённость художника», и про «кафкинский морок и кошмар», и про «абсурдный процесс». Но я приведу отрывок, который меня поразил всего более.
Для начала я подумал, что Валерий Владимирович просто не видел ни одной постановки Кирилла Серебренникова. Но даже в этом случае я не подумаю перед ним извиняться, поскольку Фильштинский учит нас ПРОВЕРЯТЬ, а потом открывать рот. Это — азы профессии. Той самой, которую Фокин, Серебренников и такие, как они, угробили, похоже, окончательно.
Чем вы, Валерий Владимирович, предлагаете «пока ещё гордиться»? Запрещённым к показу в России спектаклем Серебренникова «Outside»? Особая гордость за русский театр, очевидно, наступает, когда на сцене актёры красят друг другу гениталии в зелёный. Это не шутка и не преувеличение, и мне — как бывшему студенту театрального ВУЗа — особенно интересно, в какую такую профессию я мечтал до недавнего времени попасть. Что я читал, когда стоял перед приёмной комиссией?
«…и умереть. Уснуть. Уснуть — и видеть сны.
Вот и ответ. Какие сны в том смертном сне приснятся, когда покров земного чувства снят?..»
«…Когда поднимается занавес, и при вечернем освещении, в комнате с тремя стенами, эти великие таланты, жрецы святого искусства, изображают как люди едят, пьют, любят…»
«…Послушайте! Если звёзды зажигают, значит это кому-нибудь нужно!..»
И вот ты проходишь все круги Ада и небеса Рая и получаешь диплом, открывающий тебе дорогу к мечте. А там:
«Скажите, какой у вас ***?
Маленький.
А форма?
Как гриб.
Доставайте. Я хочу, чтобы Пал Андреич покрасил ваш *** в зелёный цвет…»
Нет, не бред и не кошмарный сон, а «гениальный спектакль Серебренникова». Тот самый русский театр, которым пока ещё гордится господин Фокин. Фокин предлагает «продолжать делать театр» людям, весь русский язык сводящим к слову, вымаранному цензурой: именно этим словом (под запись) солнце российской культуры Михаил Ефремов пытался дать понять нам, неразумным, сколько у него есть денег. Культура!
Вы, господин Фокин, и такие, как вы, превратили профессию во всероссийский позор. Вы берёте обучаться отнюдь не самых талантливых, но самых наглых, самых бессовестных, которым потом не стыдно будет бегать, тряся гениталиями, по сцене в очередной «изумительной» постановке «Гоголь-центра». Вместе со способностью красить в разные цвета не предназначенные к покраске части человеческого тела ваши ученики приносят в русский театр умение гордо стоять в пикетах, посещать протестные митинги и убивать людей, садясь за руль в обкокаиненном, промарихуаненном и проспиртованном насквозь состоянии. Они при этом не способны без телетекста связать три слова, их сценическая деятельность — сплошная хамская самопрезентация, они не выпустили на экраны ни одного заметного фильма за последние тридцать лет, не сыграли ни одной роли, которая вошла бы в историю хотя бы как роль Жеглова или Штирлица — я уж не говорю про Гамлета Смоктуновского. Венец их работы — бездарную поделку «Горько-2» — мы всей страной наблюдаем в кинотеатрах, так что не смейте обвинять меня в голословности и предвзятом отношении: я говорю правду.
И именно вас по несчастливой случайности Конституция будет оберегать как носителей и приумножателей культурного наследия многонационального русского народа. Какой стыд, какой ужас… Чёрт бы с ними с пропавшими деньгами. Вы культуру у народа украли. За это мало расстрелять вас, «беззащитные художники», нужно ещё и постараться уничтожить всё, что вы сделали за всю вашу жизнь, и излечить каждую искалеченную вами неокрепшую душу.
Ведь именно вы виноваты в том, что зритель, увидевший «Горько-2», говорит: «Нормально, а чё? На один раз поржать, под пиво с друзьями…» Вы преподали ему этическую вертикаль и систему ценностей, позволяющую такое потреблять без рвотного позыва. Не Пушкина, не опоганенного Серебренниковым Гоголя вы транслируете с подмостков, а покрашенный зелёнкой мужской половой орган. Вы предали русскую культуру, а так как в соответствии с поправкой 64.8 культура России неотделима от Родины, вы ПРЕДАЛИ РОДИНУ.
И воспитываете ПРЕДАТЕЛЕЙ РОДИНЫ. Косвенно и прямо — за каждого школьника, вышедшего вместе с Навальным «шатать режЫм», вина лежит на ваших сутулых плечах. И эту вину вы уже никогда не искупите, даже если завалите друг друга с головой «Золотыми масками».
Дети вообще очень быстро взрослеют, а ускорившийся до невозможности мир благодаря гаджетам и круглосуточному доступу к Интернету окончательно лишает ребёнка времени остановиться и поразмыслить над вопросом: «Зачем я?» А он приходит, этот вопрос, неизбежно вытесняя мамины пирожки и чистые пелёнки, приходит, вырывая душу из круга первичных потребностей — одет, обут, накормлен — и только культура способна дать человеку силы встретить этот миг во всеоружии. Страшный миг взросления: зачем я? Смысл жизни.
Поймите: даже умственно отсталый опустившийся дегенерат не увидит смысла жизни в зелёной дядиной пипке, которую предлагает «продолжать делать» Валерий Владимирович Фокин. А уж тем более — ребёнок: он хоть и маленький, однако не идиот. И от такой культуры отшатнётся с омерзением.
А в опустевшее сердце тут же втиснется Навальный, торгующий с лотка фальшивыми, но простыми и привлекательными ответами на вечные вопросы. Ты, — скажет этот политический педофил, — родился для того, чтобы бороться за всё хорошее против всего плохого. Так что отдай мне пять сольдо, Буратино, вступай в мою группу «ВКонтакте», и там координатор скажет тебе, куда на митинг приходить швырять бутылки с зажигательной смесью в Росгвардию. А когда ты попадёшь за решётку, я найду другого доверчивого дурачка с коротенькими мыслями: Валерий Владимирович Фокин и Кирилл Серебренников воспитали вас таких целую страну. Надолго хватит.
…я знаю, что когда эта статья увидит свет, мне навсегда закроется дорога в профессию.
Но ей-богу, красить зелёнкой что попало другому дяде я не хочу. Тем более — на сцене.
И предателем быть брезгую.
Ну и хватит, пожалуй, об этом.
Всего плохого.
Денис Семёнов
Рейтинг публикации:
|
