Лучший пророк, как однажды написал Томас Гоббс, — это лучшие предположения. Кажется, это последнее слово о нашей способности предсказывать будущее: Мы не можем, пишет американский политолог, профессор Колумбийского университета Марк Лилла.
Но это правда, которую люди никогда не могли принять. Люди, которым угрожает непосредственная опасность, хотят услышать авторитетный голос, от которого они могут получить гарантии; они хотят знать, что произойдет, как они должны подготовиться, и что все будет хорошо. Как представляется, мы не созданы для того, чтобы жить в неопределенности. Руссо немного преувеличил, когда сказал, что, когда дела действительно важны, мы предпочитаем ошибаться, чем вообще ни во что не верить.
История человечества — это история нетерпения. Мы хотим знать не только будущее, мы хотим его наступления по нашей воли. Книга Иова считает такое желание возможностью немедленно привлечь внимание. Говоря от бури, Бог ясно дает понять, что Он не торговый автомат. Он показывает Свое лицо и раскрывает Свои планы, когда пришло время, а не когда у нас определенное настроение. Мы должны научиться ждать Господа, говорит нам Библия.
Когда боги молчат, люди берут все в свои руки. В религиях, где считалось, что божественные послания вписываются в естественный мир, специальных людей обучали тому, как брать под покровительство расположение звезд в небе, от кубиков, груды палок, свечи пламени, чаши маслянистой воды, или печени какой-то бедной овцы. С этими материалами можно было планировать битвы, предсказывать эпидемии и избегать плохих браков.
В тех местах, где считалось, что боги общаются с людьми в устной форме, оракулы и пророки должны были давать ответы по требованию. Самыми почитаемыми оракулами в древнегреческом мире были верховные жрицы в Храме Аполлона в Дельфах. Когда приходило время ответить петиционеру, который задал вопрос, жрица входила во внутреннее святилище и садилась на треногу, установленную над трещиной в земле, из которой, как считалось, поднимались опьяняющие газы. Эти испарения парализовали её рациональные способности и помещали её в транс восприимчивости, что позволило богу Аполлону говорить через неё загадочными замечаниями и загадками. Они были интерпретированы второй фигурой, пророками, которые отвечали благодарному петиционеру в поэзии или прозе. Это был очень успешный стартап и сделал Дельфи богатым городом.
Сегодня пророки менее яркие. Бывшие премьер-министры, как правило, не нюхают наркотики до появления на CNN. Они тихо сидят в зеленой комнате, потягивая минеральную воду, прежде чем их призывают объявить нашу судьбу. Авгуры отказались от овечьей печени и заменили ее большими данными и статистическим моделированием. Удивительно то, что мы все еще взываем к их помощи, учитывая, что будущее полно сюрпризов.
Профессиональные прогнозисты знают о будущем, поэтому в небольших печатных изданиях своих докладов они излагают все предположения, которые использовались в прогнозе, и степень статистической уверенности, которую можно было бы иметь в конкретных оценках с учетом данных и используемых методов исследований. Но обеспокоенные журналисты и государственные чиновники не читают и не понимают сносок, и когда публика ищет информацию, они по понятным причинам передают самые поразительные оценки просто, чтобы прожить день.
Древние авгуры и пророки были в зоне риска. Многие из них погибли, когда их предсказания не оправдались, они были казнены суверенами, либо уничтожены толпой. Сегодня мы видим бескровную версию этой реакции в снижении доверия общественности к средствам массовой информации и правительству.
Возьмем банальный пример: снегопады и закрытие школ. Полвека назад, когда метеорологические прогнозы были менее сложными, родители и дети не знали, что занятия отменяются, пока не начинался шторм, и об этом объявляли по радио и телевидению тем же утром. Мы жили в безвредной неопределенности, которая для детей была захватывающей. Когда упали снежинки, они даже выглядели как манна с небес. Сегодня мэры и директора школ, веря метеорологам, регулярно объявляют о закрытии за день или раньше. Однако, если шторм не приходит, они подвергаются резкой критике со стороны родителей, которые потеряли один рабочий день или были вынуждены найти детский сад. Но если непредвиденная буря парализует город, а дети будут оставлены в школе, реакция будет намного хуже. Более чем один мэр проиграл переизбрание из-за провала пророчеств, став жертвой нашей коллективной самоуверенности в человеческом предвидении.
Наша зависимость от экономического прогнозирования гораздо более существенна. Здесь сноски действительно имеют значение, но политики и пресса поощряют магическое мышление. Кандидат объявляет: Мой план создаст 205 тыс. новых рабочих мест, повысит промышленный индекс Доу-Джонса на 317 пунктов и снизит цену бензина на 15 центов. Два года спустя, злорадный заголовок гласит: Президент не сдержал обещаний. Стагнация роста, падение цен на рынке ценных бумаг и война на Ближнем Востоке не дадут возможность переизбраться.
Неважно, что снижение глобального спроса замедлило рост, что Уолл-стрит — королева драмы, и что жуткое столкновение танкеров вызвало войну. Объявляется неудачное президентство. И поэтому пресса и общественность обращаются к более свежим лицам, которые, конечно, предлагают те же абсурдно точные прогнозы. Не зря Гор Видал назвал нас Соединенными Штатами Амнезии.
Сегодня авгуры и пророки утверждают, что предвидят грядущий посткоронавирусный мир. Я, который каждый вечер находит закаты чем-то неожиданным, преследовался иностранными журналистами, которые спрашивали, как пандемия повлияет на американские президентские выборы, популизмы, перспективы социализма, расовые отношения, экономический рост, высшее образование, политику Нью-Йорка и многое другое. И они кажутся ужасно подавленными, когда я говорю, что понятия не имею.
Я понимаю их позицию. Поскольку повседневная жизнь заморожена, становится меньше заслуживающих внимания событий, о которых можно сообщить и обсудить. Тем не менее, колонки должны быть написаны, а машина новостей кабельного 24/7 должны быть снабжена новостями. Не так много времени может быть потрачено на дневные (волнующие) пресс-конференции или обвинения в решениях, принятых в прошлом, или на сентиментальные истории о том, как люди справляются. Поэтому внимание журналистов обращено в будущее.
Но посткоронавирусного будущего не существует. Оно будет существовать только после того, как мы его сделаем. Религиозное пророчество разумно, полагая, что будущее в руках богов, а не в наших. Верующие могут быть уверены в том, что то, что боги скажут через рот оракулов или запечатлеют в гробу, пройдет независимо от наших действий. Но если мы не верим в таких божеств, у нас нет причин спрашивать, что с нами будет. Мы должны спрашивать только о том, что мы хотим сделать и как это сделать, учитывая ограниченные возможности на данный момент.
Кроме биологии коронавируса, которую мы только начинаем понимать, ничто не предопределено. Сколько людей заболевают, зависит от того, как они себя ведут, как мы их проверяем, как мы их лечим и как нам повезло в разработке вакцины. В результате этих решений будет принято решение в отношении повторного открытия, с которым сталкиваются работодатели, мэры, директоры университетов и владельцы спортивных клубов. Затем их решения будут отражаться в наших собственных решениях, и в том числе в том, кого мы выберем Президентом в ноябре этого года. И результаты этих выборов окажут самое большое влияние на то, что будут делать следующие четыре года.
Пандемия показала, насколько велика ответственность, которую мы несем за будущее, а также насколько неадекватны наши знания для принятия разумных решений и прогнозирования последствий. Возможно, именно поэтому наши авгуры и пророки не могут удовлетворить спрос на предвидение. На каком-то уровне люди должны думать, что чем больше они узнают о том, что предопределено, тем больше контроля они будут иметь. Это иллюзия. Люди хотят почувствовать, что они находятся на пути к будущему, в то время как на самом деле мы всегда просто стучим палками по тротуару в тумане.
Порция смирения пошла бы нам на пользу в настоящий момент. Это также могло бы помочь нам примирить нас с радикальной неопределенностью, в которой мы всегда живем. Оставим в покое наших пророков и предвестников. И давайте прекратим просить специалистов в области здравоохранения и государственных чиновников делать уверенные прогнозы, которые они не в состоянии делать, и прекратим разочаровываться, когда те, кого мы заставляем, оказываются неправыми. (Переход от ежедневных к еженедельным новостным конференциям и репортажам был бы небольшим шагом к трезвости).
Достаточно плохо жить с президентом, который отказывается признать реальность. Мы усугубляем ситуацию, концентрируя наше внимание на судебном разбирательстве прошлого и требуя уверенности в будущем. Мы должны принять то, что мы в любом случае, обречены делать в жизни: постукивать и шагать, постукивать и шагать.
Источник
Рейтинг публикации:
|
