Сложно сказать, что для 12-миллионного населения Москвы утром 30-го марта было более странным: просыпаться в тишине, поскольку наступил первый день полной изоляции из-за коронавируса, или увидеть на улице белое покрывало свежевыпавшего снега после аномально теплого дня.

Москвичи начали осознавать приближающуюся катастрофу довольно давно, хотя число подтвержденных случаев в России остается относительно низким (4149 на момент написания статьи). Медицинские маски исчезли из аптек в начале марта, и покупателям вдруг понадобилось запастись туалетной бумагой.

Тем не менее когда я три недели назад отменила рабочую встречу, ссылаясь на коронавирус, человек посчитал, что я драматизирую. Через две недели я решила прогуляться по Красной площади, где в ближайшее время повторно оказаться мне, видимо, не светит.

Там было на удивление спокойно: нет привычных толп туристов, размахивающих палками для селфи, и наряженной молодежи, позирующей для фото в «Инстаграм». Вечером 28 марта гуляли с десяток человек. Громадная мощеная площадь казалась чуть ли не уютной. На мавзолее Ленина висело объявление: «Временно не работает».

Сейчас закрыты все магазины, не связанные с жизнеобеспечением. Местным жителям разрешают выходить на улицу только для того, чтобы сходить в аптеку или за продуктами. От порога можно удаляться не больше, чем на сто метров. Единственная уличная активность, которую не запретили, — это выгул собак.

Россияне отреагировали на введение домашнего режима потоками мемов. На одном из них на кресле лежит уставший пес: «Бедный Шарик. Он живет в 20-этажном доме».

Удручающие обращения Путина к нации стали предметом многочисленных насмешек. Недавно президент сказал, что россияне должны получать полную зарплату. При этом не пояснил, как должен рассчитываться с сотрудниками частный бизнес, если никакой государственной поддержки не предвидится. Так появилась популярная шутка: «Путин будто заходит в бар и говорит: «Всем бесплатная выпивка! За счет заведения!».

Два дня он доблестно старался излучать оптимизм, пока готовил мне флэт-уайт на вынос, но потом пропустил свою смену. Его коллега Катя сказала мне, что он опасался за здоровье своей жены и ребенка, и поэтому решил самоизолироваться. Катя не намерена покидать поле боя. «Мне нужно работать. Надоело сидеть дома с мужем. Мы пересмотрели все сериалы, которые хотели», — поделилась она.

Московский средний класс чрезвычайно общителен. Жить без ежедневных встреч с друзьями, походов в любимые кафе и бары — до изоляции все это казалось невозможным. После того как нас вынудили самоизолироваться (власти упорно не хотят использовать слово «карантин»), многие стали встречаться с друзьями через Zoom. А некоторые проявили еще большую изобретательность. Один мой друг-журналист, имея в своем распоряжении свободное время, стал для нашей компании «обеденной феей». Три раза в неделю он готовит обед на восемь персон, садится в машину и отвозит пакеты к нашим порогам. На днях в моей посылке, где был рис с имбирем и луком, куриные фрикадельки по-японски и домашние соленые огурцы, я нашла записку: «В эти странные времена давайте припасем объятия на другой раз и вместо этого научимся пережевывать пищу 33 раза».

Москвичи начали пополнять съестные припасы примерно три недели назад, после того как увидели кадры панической скупки продуктов в Западной Европе, а именно в Великобритании. Пару дней в магазинах наблюдалась нехватка туалетной бумаги и гречки — одного из основных продуктов в России, из нее готовят гарнир и кашу на завтрак. Эти товары расхватывали в супермаркетах с той же скоростью, с которой в прошлом месяце пронеслись через парламент конституционные поправки, согласно которым Владимир Путин сможет оставаться у власти еще 12 лет.

Уже после этого, за неделю до объявления нерабочей недели, москвичи стали закупаться всерьез, как будто накануне новогодних праздников. Пока что в Москве нет ограничений на продажу алкоголя. Однако глава сети элитных московских супермаркетов «Азбука вкуса» сообщил о повышении спроса на крепкое спиртное, которое, по его словам, покупают для «борьбы с депрессией». Алкоголизм остается для России серьезной проблемой, но о каких-либо катастрофических последствиях коронавируса в этой плоскости я пока не слышала. Возможно, еще слишком рано.

Режим изоляции длится уже пятый день, а полиции в жилых районах не видно. Сообщалось, что мэрия должна ввести систему выдачи пропусков работникам важных сфер, а также запустить приложение для тех, кто хочет выйти из дома. Москвичи не на шутку напугались. Второго апреля можно было ощутить коллективный «удаленный» вздох облегчения, когда власти объявили об отказе от этих мер, поскольку люди, судя по всему, соблюдают режим изоляции.

Ябедничать в полицию на соседа за то, что он нарушил запрет и вышел на прогулку или пробежку, просто немыслимо. Доносы на соседей писали в 30-е годы советской эпохи. За счет этого работала репрессивная машина Сталина, заславшая миллионы человек в лагеря ГУЛАГа. С тех пор такое поведение не одобряется.

В первый день карантина на улицах было пусто. Многих, вероятно, сдерживал не только строгий наказ никуда не выходить, но и холодная погода.

Но как говорил русский писатель XIX века Михаил Салтыков-Щедрин, который был еще и государственным служащим, «строгость российских законов смягчается необязательностью их исполнения».

К середине недели москвичи стали украдкой сбегать из изоляции. Одни гуляют с собаками, другие ходят с детьми в парки неподалеку. На улице снова потеплело.