«Холодает помаленьку», — говорит таксист Айтал. Мы стоим на заснеженном перекрестке Якутска, самого холодного города в мире, и ждем светофора. На улице минус 44 по Цельсию.

«Помаленьку?» — переспрашиваю я. «Ну да. На прошлой неделе, считай, вообще была весна. Минус 33 или что-то вроде», — машет рукой Айтал. Даже если это немного бравада, нетрудно понять, почему его и других местных такая погода не впечатляет.

Средняя зимняя температура в Якутске, столице обширного сурового края на северо-востоке России, — минус 40, что на пять градусов ниже точки, за которой начинается риск обморожения. В Якутске 318 тысяч жителей, и это крупнейший город мира, выстроенный в вечной мерзлоте. Местные говорят, что по-настоящему холодно, когда мороз ниже 45 градусов. Рекордная температура, зафиксированная в регионе, — 67,7 градусов мороза. Когда столбик термометра опускается ниже 50 градусов, закрываются школы.

Но сейчас дети пропускают школу все реже. Из-за глобального потепления за последние несколько десятилетий температура поднялась почти на 3 градуса. Вечная мерзлота начала оттаивать, и здания, чей фундамент уходит далеко вглубь замерзшей земли, рушатся.

За городом холоднее, — это я почувствовал во время поездки на берег замерзшей Лены. В ноябре президент Путин распорядился о строительстве трехкилометрового моста через Лену к 2025 году. Пока что автомобилистам приходится довольствоваться ледовой переправой зимой, а коротким летом, когда воздух раскаляется до 35 градусов — пассажирским паромом.

При толщине льда 35 см переправа через Лену официально открыта для транспортных средств легче 3 тонн. Машины тяжелее лед может не выдержать. Вчера двое нарушили запрет и выехали на лед на пятитонном грузовике с кониной — и утонули. Крыша грузовика еще торчит изо льда.

 

Я приехал в Лену посмотреть на рыбаков, — эти выносливые люди сидят на заснеженной реке часами в переносных домиках. Домики встречаются самые разные — от скромных конструкций до VIP-моделей, где есть газовые плиты и другие современные удобства. Их строят в начале зимы и оставляют на реке до весны.

 

Завести мотор по новой в такой мороз практически невозможно, поэтому рыбаки не выключают двигатели до самого возвращения домой. У многих якутских автомобилистов двигатель вообще работает всю зиму.

«Это ваше хобби?» — спрашиваю Бориса, краснощекого рыбака лет тридцати. Он позвал меня в свой домик и угостил желанной чашкой чая. «Да нет, скорее одержимость, — смеется он в ответ. В печи потрескивают поленья, и дым уносится на ледяной воздух через металлическую трубу. — Иногда мы с друзьями приезжаем сюда на несколько дней подряд. Спим в машинах».

Борис показывает мне подводную камеру с bluetooth. С ее помощью он следит, как рыба — нельма, щука и окунь — кружится вокруг приманки. «Вот эта вот плавает здесь весь день, но никак не клюнет», — Борис показывает цветную картинку на смартфоне. Мы сидим и разглядываем ледяную воду под нами. Это расслабляет и одновременно бодрит.

Когда мы с Борисом расстались, над зимним пейзажем повисло низкое яркое солнце. На близлежащих полях якутские лошади копытят себе корм из-под снега. Эти невероятно выносливые животные переживают морозы до 65 градусов под открытым небом.

На обратном пути нам не попалось других машин до самой окраины города. Якутия по площади почти как Индия, но ее население — менее миллиона человек. Хотя туризм медленно растет, из-за суровой природы и долгой дороги — только до Якутска из Москвы лететь шесть часов, — гости здесь по-прежнему наперечет. Для турбюро это плохие новости, но зато ничто не нарушит спокойствие Бориса и его товарищей-рыбаков.

Комментарии читателей:

David Crow

Самое место для людей по имени Борис.

LHM

С другой стороны, там, наверное, нет ни KFC, ни «Макдональдса».

Sally Grant

Статья разочаровала, ее заголовок никак не раскрывается. Не объясняется, как они выживают — ну разве что двигатели не выключают. А как они одеваются? Что едят? Каким спортом занимаются?

Richard Keane

Непросто им ловить рыбку.

A pox on Sysyphus

Думаю в тот день главным уловом был новый вид — мороженная конина.

Driver777

Немного разочарован краткостью статьи. Как-никак, а материала здесь достаточно.

Cameljockey

Полагаю, это не новости, разве что краткое упоминание глобального потепления. Но отличное чтиво!

Onthethreadmill

«У многих якутских автомобилистов двигатель вообще работает всю зиму».

Если вы верите в это, то поверите во все, что угодно.

StudhamBob

Я читал об этом в другом месте, из авторитетного источника. В Канаде вот заводят специальные обогреватели, чтобы масло и вода не замерзали. Но посреди Лены электричество, надо думать, маловероятно.

Cameljockey

Рыбаки вам еще и не такого наплетут!