[Предупреждение: Иногда русские читатели, которых я не знаю, переводят мой блог на русский и размещают на русских сайтах. Я понимаю, что «пастушка» не легко (красиво) перевести на русский. Для моих английских читателей это, в частности, потому, что термин козы мужского рода в русском имеет отрицательное значение — вроде «ослиной задницы» на английском].
После этого я видел эту бабушку с козами постоянно. Было забавно видеть коз, как они играют, идя к сосновому лесу. В итоге Оксана вышла, чтобы с ней встретиться. Она захотела узнать, не продаёт ли «пастушка» молоко. Оксана вернулась и сказала, что женщину зовут Надежда, это “hope” по-английски и она в самом деле продает свежее козье молоко. Она никак его не обрабатывает, но уверила Оксану, что никто в её семье, или кто покупает её молоко когда-либо от него заболел. Поскольку она живёт за углом от нас в старом доме со своими козами и двумя собаками, нам удобно брать у неё молоко, оно весьма вкусное, не говоря уж о питательности.
Однажды я вышел с Оксаной встретиться с ней. Казалось, она была рада встретить американца. Однако ей было несколько неудобно, что у меня нет отчества. Я думаю, что уже упоминал раньше, но у русских нет «второго» имени, как у американцев или других западников. После данного им имени у них следует форма имени отца. Например, мою жену зовут «Оксана Ивановна», поскольку её отца зовут Иван (если бы у нее был брат, его отчество было бы Иванович). Только близкие друзья зовут её просто Оксаной. Когда Оксана объяснила Надежде, что у американцев нет отчеств, Надежде это казалось неудобным. Я думаю, ей казалось невежливым называть мужчину моего возраста просто по имени. Так что она избегала обращаться прямо ко мне.
За последующие пару недель Надежда стала комфортно себя чувствовать при разговорах с Оксаной. Однажды Оксана вернулась домой и рассказала историю Надежды. Она родилась в Луге около 80 лет назад в православной семье. Её дед был дьяконом в православной церкви, когда произошла Октябрьская революция. После того, как большевики захватили власть и установили коммунистическое правление, её дед заявил, что Бог сказал ему, что коммунисты будут править Россией только 70 лет. Слова его предсказания (или пророчества) достигли ушей власти. Его сурово наказали и предупредили больше такого не говорить. Но он не был трусом. По его разумению, Бог дал ему послание, которое надо возвестить. Он не стал молчать. После нескольких предупреждений он в итоге был казнён.
Когда Надежда была маленькой девочкой, нацисты захватили и оккупировали Лугу на пути к Санкт-Петербургу. Граждане Луги, как я уже упоминал ранее, сформировали ополчение для борьбы за родину. В итоге численное превосходство и огневая мощь немцев оказались им не по силам. Тем не менее, Луга была позже объявлена «городом-героем», поскольку люди здесь достаточно долго сдерживали немцев, чтобы Санкт-Петербург смог подготовиться к грядущей осаде. Нацисты осаждали Санкт-Петербург с сентября 1941 по январь 1944-го, но город так и не попал нацистам в руки.
Здесь, в Луге, немцы сорвали уличные знаки и другие символы государства и заменили написанными по-немецки. Административные здания в центре захватили нацистские руководители, а нацистские солдаты были для здешнего населения полицейскими. Так что «проведение полицейских действий» включало захват любого русского по своему желанию в плен для работы, требовавшейся немецкими властями. Некоторые семьи были вывезены в Германию для работы. Поскольку многие немцы служили в войсках, там была большая необходимость в рабском труде. Немцы решили использовать русских как рабов.
Маленькая Надежда, её сестра и родители были среди тех русских, которых отправили в Германию в качестве рабов. Хотя её мать и отец должны были делать все, что прикажут немецкие хозяева, Надежда сказала, — что довольно странно — для неё и сестры это было неплохое время. Они жили в русском поселении и, в отличие от многих русских детей их возраста, отправленных в Германию, им не нужно было работать. Самое лучшее, что у них было трёхразовое питание! Так что они могли играть и много есть. Им было очень намного лучше, чем многим в те времена.
В итоге русские смогли выкинуть немцев из России. Мне кажется, что это чудесный подвиг. Нацистские солдаты были вынуждены уйти, русские их преследовали и в итоге взяли под контроль Берлин. Союзные войска тоже шли с другого направления. Кое-кто хотел взять Берлин прежде русских и получить всю славу победы. Генерал Эйзенхауэр нёс ответственность за союзные войска в то время и заявлял, что такого не было бы. Он сказал, что русские пожертвовали больше жизней, чем кто-либо еще в той войне, и что победа в Берлине принадлежит им.
Союзники и русские впоследствии совместно освобождали немецкие города. Войска, освободившие город, где содержали Надежду и её семью, были американскими. Она вспоминает своё изумление при виде настоящих, живых американцев, входящих в город. Они приветствовали солдат. Некоторые их игнорировали, а некоторых пытались поздороваться на плохом русском. (Формальное приветственное слово на русском «Zdrahstvuyteh» — «здравствуйте». Большинство американцев даже и пытаться не станет сказать это слово). Затем русские увидели, что некоторые из американских солдат были чернокожими. Никто из них ранее вообще не видел чернокожих! Надежда стыдливо призналась, что они пристально разглядывали тех солдат. Это не расизм. Просто они впервые увидели чернокожих вблизи и лично. Как бы то ни было, американцы договорились о том, чтобы отправить их домой.
Путешествие обратно домой не было радостным. Их поезд остановился в Польше, и поляки приветствовали их бутылками водки, с которыми они могли праздновать по пути домой. Оказалось, что это был обман. Водка была с отравой, и мужчина, её выпивший, умер вскоре после отъезда из Польши. Между Советским Союзом и Польшей остаётся давняя неприязнь, но русские на самом деле верили, что поляки были рады поражению нацистов. Они ошибались.
Радость от прибытия домой, в Лугу тоже быстро испарилась. Город был немцами опустошён. Не осталось ничего ценного. Хуже того, не хватало продовольствия. Надежда и её семья перешли от трёхразового питания в день в Германии к урезанному рациону в России. Восстановление России после Великой Отечественной Войны (так в России называют Вторую Мировую) заняло многие годы.
В итоге Россия и СССР снова встали на ноги. У Надежды появилась своя семья, она занималась карьерой. Она работала в городском комитете планирования. Она инспектировала строительные проекты в городе. Она всё ещё продолжает присматриваться к строительству. Она нам объяснила всё относительно строительства нашего дома так ясно, слово проходя с козами мимо, она всё ещё оставалась «инспектором». Я имею в виду не то, что она поделилась несколькими общими интересными деталями. Она подробно рассказала, как строился дом. Так что её вывод, что дом хорошо построен было здорово услышать.
Годом позже в жизни Надежды произошла трагедия. Воскресным утром она шла к литургии в день Святого Николая. Это был холодный зимний день со снегом и льдом. Когда она выходила из городского автобуса, она упала и соскользнула под автобус. Водитель ее не видел и переехал, она едва выжила и провела много месяцев в больнице. Шрамы остались до сих пор. Она немного после этого поработала, но в итоге из-за травм ушла на пенсию. Но она никогда не сдавалась и не уступала. Сейчас по её словам она гуляет с козами изредка, чтобы поддерживать их здоровыми и дать естественное питание, но ещё и потому, что если она сидит дома и не выходит и не двигается, у неё очень болят те места, где по ней проехало колесо автобуса.
Так что теперь, когда я выглядываю и вижу Надежду, я вижу больше, чем старую бабушку, идущую с козами. Эта дама выжила, будучи дочерью рабов в Германии, пережила голод в собственной стране и случай с автобусом. Она пережила руководство Сталина, Хрущева и Брежнева. Она видела после войны подъём коммунистического влияния и его падения при Горбачёве. Она как-то пережила ужасные 90-е, когда с помощью Америки Ельцин и олигархи снова чуть не уничтожили Россию. Есть какая-то захватывающая история в уме той старой женщины с козами.
Есть несколько способов узнать о другой стране, в которой, возможно, вам захочется жить и/или работать. Традиционный и, вероятно, лучший способ узнать о России — пойти в университет и специализироваться в изучении России. Вы учите язык, историю и культуру с квалифицированными профессорами. Затем обычно вы едете и проводите семестр или даже год, учась здесь.
Когда мы решили перебраться в Россию, я содержал жену и троих детей, так что вряд ли была возможность, время или деньги, чтобы идти традиционным путем. Я попытался сжать в короткий срок как можно больше того, что смог узнать о стране. Поскольку я уже здесь бывал три раза, а затем прожил почти три года, у меня была некая фора.
Я уже начал заниматься первой задачей, учить язык, и продолжаю его учить — почти ежедневно. Прогресс медленный, но я приближаюсь к тому, чтобы говорить с русскими один на один. Вот почему я корплю над русским языком. Я учу русский не в надежде, что однажды смогу произвести впечатление моими лингвистическими умениями или получить сертификат, что я свободно говорю по-русски. Эти цели вне моего охвата. Я изучаю русский, чтобы лучше знать людей здесь. Я полагаю, что чтобы понимать страну или культуру необходимо быть знакомым с языком. Наши мысли выражаются нашими словами, словами родного языка. Мы не можем отсоединить мысли от языка. Я не думаю, что смогу на самом деле узнать русских и как они мыслят, если максимально не понимаю язык. Я не думаю, что когда-либо достигну момента полного понимания, но чем больше я знаю, тем лучше. Более того, когда русские видят, что я стараюсь выучить их сложный язык так, чтобы я мог с ними говорить, они выглядят благодарными и более открытыми ко мне.
Во-вторых, я уже начал знакомиться с русской историей. Чёрт, будучи ребёнком я думал, что тут все атеисты и коммунисты. Мне действительно нравится узнавать, что есть много аспектов русской истории, о которых я совершенно ничего не знал. И чтение русской истории по-моему более увлекательно, чем изучение русского языка.
У меня две полки книг о каждой части русской истории, но мне особенно нравится недавняя история, последние 100 лет или около того. Книги, которые я предпочитаю, основаны на исследованиях, включающих взаимодействие с «людьми на земле». Например, я прочитал множество анализов сталинских гулагов. Мой любимый «Жертвы возвращаются» Стивена Коэна потому, что 1) Коэн имеет учёную степень по изучению России Университета Колумбии и много лет преподавал изучение России в Принстоне и Университете Нью-Йорка. То есть, у него высочайшее образование. 2) Он провёл массу времени в России за свою академическую карьеру и продолжает приезжать сюда и взаимодействовать с бывшими знакомыми и в, и вне российского правительства. Таким образом, у него есть доступ к «внутренней» информации, не очень доступной для общественности. Он много лет дружил с Горбачёвым, и у него продолжают брать интервью русские репортёры, когда он здесь.
«Жертвы возвращаются» основана на личных интервью и взаимодействии с людьми, которые либо были в заключении, либо у них там были члены семьи. Его биография Николая Бухарина была тайно переведена на русский, и многие «зеки» (заключенные гулага), в том числе вдова Бухарина, искали его. О, я знаю, советские архивы открыты, и многие, кто читал эти документы, пришли к иным выводам, чем Коэн. Однако я всё же доверяю истинным исследователям вроде него, которые проводят исследования на улицах и в квартирах больше, чем тем, чьи исследования ограничены сидением за столом или компьютером. Пару лет назад я получил отвратительный отзыв на блог, в котором сделал отрицательный комментарий о Сталине. Раздраженный читатель настаивал, что Сталин сажал в тюрьму лишь истинных преступников. Я спросил его: «Со сколькими их бывших узников вы это обсуждали?». Его язык перешёл на такой уровень, что я его заблокировал. Конечно, изучать русскую историю и делать сложные выводы всегда следует с умеренностью. Я слышал, что в русском языке есть высказывание, хотя не нашел первоисточник «Россия—страна с непредсказуемым прошлым».
Однако слушать Надежду — это способ услышать, как история страны оживает. Она живёт в старом доме на грязной дороге в маленьком городке Луге. Я подозреваю, что многие люди, тут живущие, думают о ней, как думал я: старая женщина с козами. Но услышав её историю, я понял, как много можно узнать у неё и других людей, которые обладают таким же опытом. Моя жизнь в Америке так сильно отличалась. Есть что-то во встречах с подобными ей людьми, что заставляет меня взглянуть с другой точки зрения.
Эта земля с историей, полной чудес и ужасов. С первого приезда сюда в 2002 году я видел перемены к лучшему. Русские — крепкий народ. Более трёх лет уже я почти ежедневно читал то, что зануды из ведущих СМИ и политики-милитаристы говорят о «русских» на американском телевидении. Иногда я задумывался, а что я бы думал о «русских» , если бы никогда тут не жил. Смог бы я разглядеть сквозь искажения и ложь? Надо быть честным и сказать — вероятно, нет. У меня не были бы ни единого шанса поучаствовать в жизни здесь — ходить за покупками, отводить детей в школу, ходить в церковь или на празднование дней рождения. У меня не было бы возможности встретить Надежду, даму с козами. Я совершенно уверен, что мое понимание не только России и русских, но самой жизни было бы намного более искажённым и обеднённым.
