Весь мир — это не то чтобы театр, это, скорее, самостоятельный тянущийся сюжет. Театр — это всё-таки организация, где есть антракты и закулисная жизнь. А сюжет — явление непрерывное, саморазвивающееся. Когда сюжет перестаёт развиваться достаточно динамично, находятся внутри общества механизмы, которые этот сюжет подстёгивают.
Сегодняшние заголовки даже в разделе «Культура» читаются как готовые сценарии. И не только те, где «рыба с головой Баскова изнасиловала моряка», но и, например, те, которые о священнике, потрогавшем грудь Арианы Гранде на похоронах Ареты Франклин.
Скажем, голливудские фильмы сами по себе уже не так интересны.
Драматических ситуаций, как известно, всего 36, и они уже сотни лет воспроизводятся мировой культурой. Мольба, спасение, жертвование всем ради страсти, осада крепости, возвращение домой...
Спецэффекты все сделаны на «зелёнке» — хромакей, зелёный фон.
Остаётся один неисчерпаемый ресурс — человек.
И в новой реальности уже не так важно, как играет артист. В конце концов, получилось же сделать популярными патологически неорганичных Тома Круза или Дастина Хоффмана. Важно, что этот артист — человек, у которого есть биография, а в этой биографии есть червоточина. Именно эта червоточина и двигает нынешний мировой сюжет.
Том Круз — сектант-сайентолог. Но это уже никого не интересует. На повестке дня теперь секс-скандалы. Отчаянный харассмент. Это будто мода на супергероев или злодеев. Был в истории Голливуда период, когда все злодеи были русскими. Потом все злодеи были с Ближнего Востока. Теперь опять русские. А все мужчины теперь, согласно моде, должны быть домогателями. Но и этого мало. Домогателями должны быть вообще все.
Есть актриса Азия Ардженто. Она не сектант и не злодей. Она актриса. Но этого современному миру кино мало.
Сначала Азия Ардженто стала одним из инициаторов грандиозной кампании против сексуальных домогательств. Обвинила в них Харви Вайнштейна. Так пал самый могущественный продюсер Голливуда. За ним посыпались другие — артисты, режиссёры и даже стендап-комик Луи Си Кей. Прошёл год. Оказалось, что в Голливуде все домогались всех.
Многих домогался Кевин Спейси. Это сюжет интересный вдвойне. Кевин Спейси — он же художественный руководитель лондонского театра Янг Вик. Чего ему там не сиделось? Нет, он стал сниматься в сериале об американской власти «Карточный домик». Он там играл Фрэнка Андервуда, президента.
Его — артиста, играющего президента, — обвинили в харассменте в жизни, а в сериале — убили. В трейлере нового сезона в кадре мелькает могила президента. Это какое-то небывалое переплетение реальностей — художественной и объективной. Коллизии из кино пробивают четвёртую стену и наполняют реальный мир. Здесь они продолжаются и закручиваются ещё более лихо.
Так, например, позавчера с Кевина Спейси сняли обвинения. Его не будут судить за домогательства тридцатилетней давности.
Актёр, стало быть, в домогательствах невиновен — а его персонажа уже убили. Причём продюсеры сериала так и говорили, что работать со Спейси не будут именно потому, что его обвиняют в домогательствах. Больше не обвиняют.
Неловко получилось. Что ж поделать? Не воскрешать же, не поднимать же из могилы. А на могиле, к слову, написано вот так: Frank Underwood, сокращённо — FU. Под этим логотипом FU герой Спейси вёл избирательную кампанию. FU в английском языке — общепринятое сокращение для ругательства, посылания собеседника в пешее эротическое путешествие.
Всё смешнее и смешнее. Жизнь обгоняет вымысел. Точнее, превосходит его в искушённости.
Но и об Азии Ардженто, с которой всё началось, мир тоже не забывает. Сюжет развивает сам себя.
Оказывается, она не только была жертвой домогательств, но и сама домогалась. Даже не домогалась, а спала с несовершеннолетним артистом Джимми Баннетом. После этого канал BBC остановил съёмки биографического сериала, посвящённого актрисе, и отменил показ уже снятых серий. Вроде бы круг замкнулся: уроборос укусил себя за хвост. И этого было бы достаточно для сюжета старого голливудского фильма. Фильма прошлого, ушедшего поколения. Но этого мало для сегодняшней действительности. Так, Азия Ардженто не растерялась и обвинила изнасилованного ей Джимми Баннета в вымогательстве.
Наблюдать бесконечно можно за тем, что бесконечно длится. И, кажется, мы нашли такой объект — скандалы, где домогательства чередуются с вымогательствами, а людей то обвиняют, то оправдывают без каких бы то ни было причин на то или на другое.
«Вы все больные и не лечитесь! И прекратите этот цирк известной принадлежности!» — хочется крикнуть. Но нет. Не прекратят. Потому что это новый источник внимания, новый ресурс и новый тип сюжета, который, как оказалось, можно долго развивать.
И последнее.
На прошлой неделе состоялось первое публичное выступление комика Луи Си Кея после того, как в домогательствах — в чём же ещё! — обвинили и его. Он вышел на сцену, а тысячная аудитория в зале встала и зааплодировала.
Люди хотят видеть тех, кого они любят. А от абсурдной карусели они начали уставать. И это значит, что скоро наблюдаемый сюжет сделает новый поворот. Потому что нельзя заставлять публику скучать.
Интерес нужно поддерживать.
