Москва — Признаюсь, что когда я размышлял о том, что буду жить и работать в Москве почти полтора месяца, мне представилось, что я буду отброшен назад в прошлое или окажусь на съемках «Американцев» («The Americans»).
Серый и недружелюбный город. Пустые полки продовольственных магазинов и мрачные личности. Радость, волнение и энтузиазм Чемпионата мира по футболу в окружении русского мрака и уныния.
О чем вы там, в ФИФА, думали? А я о чем думал?
Я ошибался. Москва — это яркая суть этого праздника футбола, его пылкое сердце, полное жизни. Город радушно принимает десятки тысяч гостей (кажется, что все до единого прогуливаются по Красной площади, словно это променад на берегу океана), и приглашает чужих, непосвященных, в мир, который они, должно быть, никогда не видели.
Языки смешиваются как ингредиенты в тарелке наваристого борща — русский и английский, немецкий и французский, японский и корейский, португальский и испанский. Всех этих людей объединяет любовь к футболу и любовь к жизни.
Помимо вопросов о том, кто выиграет Чемпионат мира, мои соотечественники чаще всего спрашивают меня о том, как там, в России, на самом деле?
Я не могу говорить о других 10 городах, в которых проходят матчи Чемпионата (хотя позже на этой неделе я съезжу в Санкт-Петербург), или о стране в целом. Я уверен, что отдаленные города и сельские районы резко отличаются и не так процветают. Прожив в России девять дней, я не собираюсь строить из себя знатока этой страны.
Временами мне трудно увязать то, что в этом городе вызывает удивление и восхищение, с действиями правительства Путина. Возможно, люди, приезжающие в Америку, тоже испытывают двойственные чувства, не знаю. Но я знаю, что можно ценить историю и приобщаться к неизвестной культуре, но при этом знать о том, что происходит в мире, и испытывать беспокойство по поводу несправедливости и жестокости.
Так и началось новое приключение. Если не считать того, что осталось от советских времен, Москва выглядит так же и производит такое же впечатление, как любой крупный европейский город. Служащие и рабочие, которыми в понедельник утром забиты вагоны метро, подростки в одежде западных брендов, которые «стримят» группу, играющую на акустических инструментах на пешеходной улице, кафе под открытым небом, где подают кофе и пирожные.
Здесь работают бургерные, суши-рестораны и ирландские бары (во всех городах на планете есть ирландский бар, ведь так?). Работает «Убер», хотя и с меньшим парком машин, чем у «Яндекса», российского гигантского агрегатора службы такси. Распространена платежная система «Эпл пэй» (Apple Pay).
Есть здесь европейские спортивные автомобили и седаны японского производства, но автомобилей американских брендов немного. Есть англоязычное новостное издание (Moscow Times) и высокоскоростной доступ к интернету в общественных местах, хотя лучше всего выбирать подключение с умом и использовать виртуальную частную сеть.
В городе есть прекрасные парки и признаки упадка, музеи мирового класса и промышленность. Неизвестное чудо — грузинская еда. Через весь город лентой вьется Москва-река. Метрополитен (большую красную букву «М» можно увидеть повсюду) включает в себя 13 линий общей протяженностью 365 километров, 245 станций и богатое художественное оформление, достойное частной коллекции. Дежурные сидят внизу в стеклянных будках у входа на многочисленные эскалаторы, некоторые из них начинаются так глубоко и имеют такую длину, что не видно противоположного конца.
Независимо от расстояния стоимость всех поездок одинакова (меньше доллара). Беспроводной интернет доступен глубоко под землей, а в новых вагонах есть USB-порты (вы слышите, работники Управления вашингтонского метрополитена?).
Правда, находиться в Москве иногда нелегко. В дорогом городе из-за взвинчивания цен во время крупного мероприятия повысилась и стоимость жилья. Это происходит на каждом чемпионате мира. Из-за интенсивного движения на главных магистралях и близлежащих улицах образуются пробки.
Здесь сложно общаться, английский язык не так распространен, как в большинстве крупных городов. Русский язык трудный, и читать на кириллице — все равно, что пытаться расшифровать донесение времен холодной войны. На станциях метро иностранным гостям помогают указатели и объявления на английском языке, но есть такие места, где этого нет, и поэтому возникает паника.
Вы считаете, что дома вы не всегда справляетесь с телевизором и кабельной системой? Попробуйте сделать это с помощью инструкций, написанных кириллицей.
Каждый день я сталкиваюсь с препятствиями чаще, чем обычно во время командировок на Кубках мира, потому что, в отличие от моих прежних поездок на футбольные игры, совершенных за 24 года, я решил на время турнира обойтись без гостиничного комфорта и услуг. Я снял квартиру.
Она находится рядом с Арбатом, историческим районом, пешеходной улицей с шумными барами и сувенирными лавками, проходящей параллельно со скоростной шестиполосной автомагистралью, вдоль которой стоят высотки, украшенные иллюминацией и логотипами Кубка мира. Этот район, расположенный километрах в трех от Красной площади, наверное, является чем-то вроде московской Таймс-сквер.
Мой дом, построенный, наверное, в 1970-е годы, неинтересный и мрачноватый снаружи, внутри удобен и отремонтирован. Я экономлю не только на том, что здесь нет посуточной оплаты, но и на услугах прачечной (20 долларов за пять пар носков? «Мариотт», ты мне, конечно, очень нравишься, но…). У меня в квартире есть небольшая стиральная машина и сушилка, стоящая у окна, в которое светит яркое солнце.
Как-то поздно вечером мою стиральную машину с фронтальной загрузкой во время стирки зациклило на несколько часов, и она начала заполняться водой. Я запаниковал, испугавшись, что затоплю весь дом, и меня посадят в русскую тюрьму. На следующий день пришел мастер. Катастрофа была предотвращена.
На первом этаже находится французское кафе, где пекут «тематические» торты, покрытые зеленой глазурью, на которой изображен силуэт футболиста.
А в расположенном по соседству ресторане пытаются привлечь внимание американских гостей мужского пола, рекламируя «2 „Будвайзера" с двойным сэндвичем „Нью-Йорк" — только для мужчин». Я согласился на вегетарианский ролл и манговый лимонад с перцем чили.
В соседнем здании находится кинокомплекс, где показывают западные фильмы. Стены на торцах здания вверху отделаны поблекшей мозаикой советских времен. На первом этаже парень в костюме кекса раздает рекламные листовки.
Продукты можно купить возле британского посольства (и статуи Шерлока Холмса) в люксовом сетевом магазине, который называется «Азбука вкуса», что в переводе с русского означает «Наши продукты так же превосходны, как продукты в ваших супермаркетах „Хол Фудс" (Whole Foods), но только в рублях они в два раза дороже!».
Покупатели, совершая покупки, получают неофициальные коллекционные карточки, изготовленные к ЧМ-2018 компанией под названием Top Trumps. Как раз ко Дню независимости можно приобрести «Оригинальный маршмеллоу для барбекю», упакованный в пакет, на котором изображен флаг США и гора Рашмор.
Эти оживленные торговые ряды каждый вечер становятся местом пьяных оргий и дебошей, когда сюда сходятся разношерстные толпы футбольных фанатов. Толпы расходятся с восходом солнца, который в это время года в северном городе начинается в 03:43 утра (в Санкт-Петербурге — на 10 минут раньше).
Люди, приехавшие на Чемпионат, едят и пьют в заведениях «Блэк стар бургер» (Black Star Burger), «Стейк Ит Изи» (Steak It Easy), «Такодор» (El Tacodor) и «Апокалипс паб» (Apocalypse Pub). Есть еще кальян-бар и временный музей Кубка мира.
В пятницу мы с Брайаном Стросом (Brian Straus) из «Спортс иллюстрейтед» (Sports Illustrated) смотрели матч между Испанией и Португалией на экране размером с бывшую советскую республику. Это было в элитном ночном клубе/концертном зале, преобразованном в зал для просмотра прямых трансляций матчей. Мы сидели с двумя мексиканскими болельщиками, одетыми во все зеленое.
С каждым из шести забитых мячей, включалась иллюминация танцпола, на какое-то время ослепляя присутствующих. Перед началом матча, посетителей встречали похожие на вуки личности, протягивавшие гостям пятерню. Их сопровождала ведьма. Все это наводило ужас.
А дальше по улице, рядом с «Бургер Кингом», находится Музей смерти. Надо обязательно туда сходить.
