Их жизнь имеет все признаки классической американской истории успеха: иммигранты, заработавшие стипендию в колледже и ставшие лучшими студентами. Один из них закончил учёбу и теперь работает, другая получит диплом в мае этого года. Они встретились и полюбили друг друга.
Но вместо праздника они строят планы покинуть страну. Их статус в США зависит от двух программ — «Отложенных действий в отношении прибывших детей», сокращенно DACA, и «Статуса временной защиты», или TPS — будущее которых во времена Трампа неясно[1]. Сказывается год проблем с определением статуса, нарушенные законодателями сроки, невыполненные обещания и анти-иммигрантская риторика. Теперь, поскольку усилия Сената достичь безнадежного компромисса оказываются несостоятельными, будущее этой пары в стране выглядит ещё менее определённым, чем когда-либо.
Жизнь в США, говорит Садхана Сингх, стала «так опасна для жизни…».
Сингх сейчас 31 год, она живёт в Штатах почти два десятка лет. Родители привезли её в страну по туристической визе из Гайаны, семья так и не уехала обратно. В итоге Сингхи обосновались в Джорджии, где у них были родственники. И Садхана — корни её семьи в Индии, где она никогда не бывала — начала считать новую страну своим домом.
Как студентка она прекрасно себя проявила: в старших классах она была 11-й в списке выпускников. Но её статус не зарегистрированной был тщательно охраняемой тайной. Её друзья полагали, что она записалась в престижный колледж, но в Джорджии студентам, нелегально въехавшим в страну, запрещено поступать в самые достойные учреждения штата. Так что она осталась дома и вне поля зрения одноклассников.
«В свои двадцать лет я влачила жалкое существование, — говорит она. — Я работала и возвращалась домой, вот и всё, что я делала, и рядом не было никого».
Её родители хотели для своих детей лучшей доли, но ей хотелось бы, чтобы у них был более ясный план. Единственный реальный способ получить гражданство, как ей сказали, состоял в том, чтобы выйти замуж за гражданина США. «Когда мы были в Гайане, вас уважали, если вы могли поехать в Америку, и когда видели, что вы переезжаете в Америку, они воспринимали, как «Ого, ты теперь вроде как шишка!».
Когда в 2012 году вступила в действие программа DACA, Сингх сразу же посчитала эту политику своим «спасением». Программа Обамы защитила почти 800 000 иммигрантов, привезённых в США в детском возрасте — так называемых «Мечтателей», которые, как и Сингх, не играли никакой роли в решениях, приведших к их незаконному пребыванию в стране. Внезапно Сингх стало не нужно прятаться. Впервые она могла легально работать и водить машину. И, наконец, она могла обдумать учебу в колледже.
Если DACA дала ей возможность помечтать, то программа стипендий TheDream.US — запущенная, чтобы «мотивированные Мечтатели, желающие получить образование в колледже, но не могущие себе его позволить» — позволила ей реализовать мечту. В 2014 году она получила стипендию и начала учиться в Университете Тринити Вашингтон, романо-католическом учреждении, ориентированном на социальную справедливость. Этой весной она должна завершить обучение.
Подталкиваемая собственным опытом, она искала возможности помочь и другим. Она стала президентом «Союза Мечтателей Тринити», студенческой группы, которая ищет возможность «изменить восприятие в отношении иммигрантов и отстаивать справедливость и реформы», судя по их вебсайту. Она надеется в итоге работать на некоммерческую организацию с миссией социальной справедливости или в организации, деятельность которой сконцентрирована на правах женщин.
«Я ориентирована на общение, — говорит она. — Я не хожу на митинги и не занимаю кабинеты. Я не думаю, что это эффективно. Для меня — я хорошо себя чувствую, когда могу поговорить с человеком и изменить чьё-то мнение».
Неожиданное избрание Дональда Трампа, поставившее под контроль республиканцев и Белый Дом, и Конгресс, обеспечило Сингх срочный повод это делать. Мечтатели сразу же посчитали избрание Трампа, произошедшее после кампании, отмеченной анти-иммигрантской риторикой, серьёзной угрозой их уязвимому легальному статусу. Многие получатели стипендий TheDream.US присоединились к группе в «Фейбуке», где задавали вопросы о том, что дальше будет и как к этому готовиться.
Среди членов группы в «Фейсбуке» был и человек, назвавшийся Май Лорд Ноель.
Путь Ноэля в Штаты весьма отличался от пути Сингх. В 1994 году, когда США начали прилагать усилия по восстановлению Жана-Бертрана Аристида на посту президента Гаити, Ноэль был сиротой в возрасте, когда дети посещают начальную школу, жил он со своей тётей.
«Я был скитальцем», вспоминает он. Его странствия часто приводили его к американскому военному посту. «Меня ловили и вышвыривали вон», рассказывает он, но они же давали еду, которую он приносил семье.
Он пришёл к тому, что стал считать американских военных благожелательной силой. Они «допустили меня на базу», вспоминает он. «Я мог проехаться на «Хаммере» в город». Когда вооружённая интервенция закончилась и они ушли, Ноеля отправили в сиротский приют. Он был «мятежником», не получившим среднего образования, но в итоге судьба его выровнялась.
В 2010-м ему было 22 года, он работал в колл-центре, когда произошло землетрясение.
После катастрофы он сумел приехать в страну, чьи солдаты когда-то помогали ему прокормить семью. Федеральное правительство расширило «Статус временной защиты» на граждан Гаити, позволив им жить и работать в США. Ноэль прибыл во Флориду и получил этот статус, как и почти 60 000 других гаитян. Он сразу же записался на программу GED (средняя школа) и продумал путь в колледж. Сначала он сам за себя платил. Затем он узнал о стипендии TheDream.US.
Земля возможностей, казалось, обещала исполнение обещаний. В 2016 году он закончил Колледж Бровард с дипломом бакалавра по сетевому менеджменту и получил сопутствующий диплом по логистике мировой торговли, деловому администрированию и искусству. «Я могу сказать, что на Гаити у меня на это ушла бы целая жизнь», замечает он.
И всё же он чувствует притяжение своей родины. «Я не считаю себя американцем», говорит Ноэль. «Моё сердце всегда с моей страной». Будучи ребёнком, он испытывал восторг от того, как товары прибывали на Гаити, но считал, что несправедливые торговые соглашения наносят ущерб его родине. У него сформировалось мнение: надо получить опыт работы, получить диплом по менеджменту сетевых поставок и в итоге вернуться домой и баллотироваться на государственный пост.
Однако, теперь, когда он зарегистрировался в группе «Фейсбук», он заметил жизнерадостного «Мечтателя», который, казалось, помогал остальным разобраться со своим замешательством. Он начал «разговаривать» с Сингх, прежде чем набрался духу направить ей запрос в друзья. Она приняла его, он выглядел «привлекательным».
Вскоре он стали регулярно болтать. Через месяц он отправился в Вашингтон на майские выходные, чтобы встретиться с ней. Химии, как они говорят, было невозможно противостоять. Через две недели он переехал.
По мере того, как их отношения расцветали, легальный статус стал сомнительным.
В сентябре администрация Трампа объявила, что через шесть месяцев закроет программу DACA, якобы для того, чтобы дать Конгрессу эти полгода на разработку законодательного решения. В ноябре администрация объявила, что вскоре прекратит продлевать статус защиты иммигрантов с Гаити. К июлю 2019 года, как ожидается, они покинут страну или столкнутся с депортацией.
Перемены в политике ошеломили Сингх и Ноэля. Риторика президента столь же их расстраивала. В январе во время совещания по иммиграции в Овальном Кабинете Трамп поставил под сомнение значимость иммигрантов из стран-«дыр», как сообщили несколько человек, присутствовавших на совещании.
«Зачем нам ещё и гаитяне? — сказал он. — Уберите их».
В некотором смысле, как сказал Ноэль, объявление, что с защищённым статусом гаитян будет покончено, вызвало чувство облегчения. «Я не против окончания программы TPS, — говорит он. — Я против того, когда и как они заканчивают программу. Я против фальшивых оценок и предвзятых суждений».
«Сложно не позволять политике меня тревожить», говорит Сингх. Заявления Трампа о DACA вызвали месяцы споров о законодательстве для защиты «Мечтателей», но пока ни к чему не привели. В то же время президент направляют противоположные сигналы относительно того, какое законодательство он поддержит. Сингх винит и республиканцев, и демократов за фиаско в продвижении по иммиграционной реформе.
«Я так долго жду, мое терпение закончилось, — говорит она. — Что бы они не внесли в закон — ладно, скажите мне только, когда это произойдёт. Но с другой стороны, я не питаю иллюзий, ведь это всегда разочарование».
Сингх направила часть своего разочарования в практические действия, взяв на себя роль пресс-секретаря поколения «Мечтателей», которые опасаются высылки. «Мы — не разменные монеты», писала она в эссе для The American Prospect. Она дала интервью The Chronicle и The New York Times. Её послание читателя простое, она говорит: «Я хочу, чтобы они высказались. Вот реальный человек в реальной ситуации».
Она и Ноэль не так много проводят времени вместе, как хотелось бы. Из-за того, что он два часа добирается до работы — он работает менеджером по материально-техническому снабжению в Avis Budget — и её учебы им приходится очень многое оставлять на выходные. Но Сингх ценит своего парня за то, что он поддерживает её спокойствие во время перемен. «Он не паникует, — говорит она. — Он не приходит в возбуждение. Так мы влияем друг на друга. Я волнуюсь и реагирую на всё моментально, а он уже идёет дальше. Что мы собираемся делать дальше?»
Что же они собираются делать дальше? В ближайшее время они обдумывают переезд в Северную Виржинию. Сократить время поездок Ноэля на работу и обратно было бы здорово. Они хотели бы «взять» паузу, говорит Сингх — просто немного поработать, критически оценить положение прежде, чем решать, стоит ли стремиться получить диплом.
На более далёкое будущее, однако, их мечты изменились, как и их восприятие страны, которая когда-то, казалось, пестовала их мечты. «В этой администрации», говорит Ноэль, «нет никому доверия». Ни он, ни Сингх не верят в одно из временных решений, предложенных из-за завершения программы DACA — сделку, которая проложила бы многим незарегистрированным иммигрантам 10-летний путь к гражданству. Десять лет — это долгое время, говорят они. С чего бы нам возлагать надежды на страну, которая так быстро изменила курс по DACA?
Гаити, страна, куда хотел вернуться Ноэль, всё ещё находится в отчаянном положении, рассказывает он. Я бы хотел в конце концов вернуться, но сейчас не то время. У Сингх в Гайане не осталось корней.
Теперь они приглядываются к северу. Программа иммиграции Express Entry Канады предлагает квалифицированным работникам приоритетные позиции. Сингх и Ноэль надеются, что дипломы колледжа, полученные ими в США, помогут им продвинуться в очереди в Канаде.
«Я никогда не рассматривал Канаду или какую другую страну до прихода Трампа на пост президента, — говорит Ноэль. — Однако теперь мы думаем, что как только сможем легально выехать из страны, мы этим шансом воспользуемся и уедем».
Их будущее туманно, но они пытаются рассматривать события в перспективе. «Когда я сюда приехал», говорит Ноэль, «я знал, что велика вероятность, что меня отправят обратно. Я знал, что у меня могли всё отобрать. Но никто не может отобрать у меня образование».
— Да, это земля возможностей, — говорит он.
— Я не был разочарован.
Он улыбается Сингх.
— И я встретил её.
Примечание:
1 — В 2001 году сенатор-демократ Дик Дурбин и его коллега из Республиканской партии Оррин Хэтч внесли на рассмотрение Конгресса так называемый DREAM Act (сокр. от Development, Relief and Education for Alien Minors) или «Закон о развитии, помощи и образовании для несовершеннолетних мигрантов». В случае принятия этот документ давал бы детям возможность в будущем стать гражданами США, но законопроект ожидаемо несколько раз проваливался в Конгрессе. Ситуация оставалась тупиковой до прихода в Белый дом Барака Обамы. К тому времени в США выросло целое поколение таких детей-мигрантов, которые плотно интегрировались в американское общество, но не имели в нём легального статуса. По названию законопроекта им дали прозвище DREAMers (от англ. «мечтатели»), отсылающее к песне Леннона Imagine и знаменитой строчке «Быть может, я мечтатель, но я такой не один».
Программа DACA: сокр. от Deferred Action for Childhood Arrivals, запрет на депортацию нелегальных мигрантов, которые прибыли в США до наступления своего совершеннолетия; распространяется на иностранцев, которые находятся на территории США нелегально и которым по состоянию на 15 июня 2012 года (то есть на момент вступления закона в силу) было меньше 31 года. Критерии следующие: иностранец должен был быть младше 16 лет на момент въезда в Соединённые Штаты и жить в стране непрерывно с 15 июня 2007 года. При подаче заявки на карточку DACA учитываются такие факторы, как диплом о высшем образовании, продолжение обучения в средней школе, документы, подтверждающие увольнение из рядов вооружённых сил, а также отсутствие судимостей. Карточка DACA выдается на два года, и каждый раз по истечении этого срока её необходимо продлевать. Согласно распоряжению Трампа, Служба иммиграции и натурализации США перестанет принимать новые заявки со вторника, 5 сентября. Это значит, что уже к сентябрю 2019 года все 800 тыс. нелегалов, находящихся под защитой DACA, будут этой защиты лишены.
Служба гражданства и иммиграции (USCIS) наделена правом присваивать статус временной защиты (Temporary Protected Status – TPS) иностранцам, если они в настоящее время находятся в США, а в их родной стране происходит нечто страшное (война, переворот, стихийное бедствие и т. п.). Этот статус помогает человеку продлить своё пребывание в Америке и повременить с возвращением на родину.
