Запрещенный албанский язык, король Зог I и речь Милошевича на Косовом поле, «Русская планета» напоминает об одном из самых затяжных этнических конфликтов в Европе

События на Украине неоднократно сравнивали с конфликтом в Югославии 1990-х годов. Наиболее ярко это проявилось в ситуации вокруг Крыма, его прямо сравнивали с Косово. Это делал и президент Владимир Путин и активисты, как в России, так и на Украине.

С конца XII века и до битвы на Косовом поле в 1389 году регион был центром сербской культуры и политики. Сохранившиеся с той поры церкви и монастыри не перестают быть для сербов частью национальной истории периода высшего культурного развития, после которого наступила многовековая стагнация под властью Османской империи. Хотя этнические албанцы также страдали от притеснений Стамбула, их язык не преподавался в школах, в отличие от сербского. А у сербской церкви была достаточная автономия. Но в остальном албанцам было комфортнее жить в исламском государстве. Как этническое меньшинство со времен занятия Балкан славянскими племенами албанцы медленно переходили в ислам, освобождаясь от налогов и получая доступ к государственной службе.

Окончательное распространение суннитского ислама среди албанцев приходится на XVII век, хотя среди албанцев были даже семьи крипто-католиков, называвшие себя мусульманами. Как неоднократно подчеркивалось культурными героями албанского этноса, конфликт никогда не имел религиозного содержания и был изначально именно этническим.

«Албанское возрождение» — так среди албанцев принято называть культурный подъем второй половины XIX века, и сопутствующая ему борьба за независимость стимулировались ослаблением позиций Османской империи на Балканах и усилением позиций православных государств, чуждой средой обитания для мусульман-албанцев, главная претензия которых к османскому режиму заключалась в языковой политике. Стоял выбор — либо стать меньшинством в государстве сербов, либо создавать собственное национальное государство. При этом Косово как район проживания этнических албанцев был для сербов исторически важен. В 1912 году, после обретения Албанией независимости, вопрос о границах еще не был до конца решен. Пока представители албанских диаспор на территориях Сербии и Черногории убеждали дипломатов великих держав в Лондоне, сербские власти с энтузиазмом зачищали Косово от этнических албанцев. По условиям Лондонского мира 1913 года на кое-как перекроенных Балканах половина этнических албанцев оказались за границей национального государства.

Во время Первой мировой войны Косово было оккупировано австрийскими и болгарскими войсками, албанцы оказались по обе стороны конфликта, но сербы сочли их сотрудничавших с оккупантами.




Косово стало частью нового Королевства сербов, хорватов и словенцев (с 1929 года — Королевства Югославии), и для новых властей необходимым было повысить процентное соотношение сербов к албанцам. У них изымали землю, а переселившимся сербам давали льготы. В отношение языка Югославия продолжила политику турецких властей: для албанцев предусматривались школы с сербским языком. К началу 1930-х в стране не осталось ни албанских школ, ни печатных изданий на албанском. Правительство Югославии считало, что албанцев как этнического меньшинства не существует — это просто албаноговорящие сербы, не подпадающие под международное соглашение о защите прав меньшинств.

При этом конфликт между албанцами и сербскими переселенцами приобрел такие масштабы, что обсуждалась депортация 200 тысяч косовских албанцев в Турцию.

В поданных в Лигу Наций данных о ситуации в Косово утверждалось, что в период 1919–1921 года сербские войска убили 12 370 человек, посадили за решетку 22 110 человек и сожгли более шести тысяч домов этнических албанцев. Постепенно восстание было подавлено, а с его руководством — Комитетом национальной обороны Косово, находившемся в Албании, — югославским властям помог справиться Ахмед Зоголли, ставший в 1928 году албанским монархом по имени Зог I.

В 1941году в Косово вступили немецкие войска и регион был передан контролируемой фашистской Италией «Великой Албании». Впервые за всю историю албанский язык стал в Косово официальным языком государственной службы и образования, а все албанцы стали гражданами единого национального государства, хотя бы даже и условного. До конца войны из Косово были убиты или изгнаны десятки тысяч семей православных сербов. Под новым фашистским руководством решалась задача создания этнически чистого Косово. В чистках принимало участие как местное население, вооруженное итальянским оружием, так и «чернорубашечные» части, созданные ранее в марионеточной Албании по итальянскому образцу. Поскольку на тот момент национальный суверенитет албанцев был утрачен, целью таких чисток могла быть только месть.

Даже в условиях организации сопротивления итальянской оккупации враждебное отношение к сербам играло решающую роль: албанские партизаны-националисты из организации «Балли Комбетар» настаивали на объединении Косово и Албании. Поэтому от провозглашения борьбы с немецкими и итальянскими оккупантами быстро перешли к коллаборационизму, вплоть до открытых столкновений с югославскими партизанами-коммунистами и акций, направленных против сербского населения Косово.

Если после первой волны чисток к концу 1941 года в Косово не осталось ни одной сербской деревни, заселенной в период «колонизации», то вторая волна насилия уже была направлена против коренного сербского населения, к которым большинство албанцев относилось традиционно терпимо.




Итоги войны несущественно повлияли на конфликта в Косово: Тито, его Югославская освободительная армия при содействии уже освобожденной и коммунистической Албании жестко подавили последние албанские партизанские организации в крае. После разрыва отношений Тито с правителем Албании Энвером Ходжой в 1948 году косовские албанцы в глазах сербов превратились в «предателей». К тому же регион столкнулся с экономическим кризисом, сначала из Косово стали уезжать остававшиеся сербы, затем албанцы.

Правительство Тито называло в официальных документах проживавших в Югославии албанцев «турками». По договоренностью с Анкарой из Косово в Турцию за период с окончания войны до 1960-х годов выехало около ста тысяч человек. Цифра кажется завышенной, однако в Югославии по показателям рождаемости лидировало именно албанское меньшинство, благодаря своей особой клановой организации и традиционным семейным ценностям.

Краткий период хрупкого мира в регионе начался в период новых конституций Югославии. По основному закону 1963 году Косово получило статус автономной области с некоторой самостоятельностью. А по конституции 1974 года косовские албанцы получили возможность иметь представителей в федеральном правительстве, парламенте и выдвигать кандидатов на президентские выборы. Правда, только после смерти Тито, так как по той же конституции он был утвержден президентом пожизненно. Благодаря реформам 60–70-х годов Косово получило албанских госслужащих на ключевых постах, албанскую полицию и Университет Приштины, в котором шло преподавание на албанском. Акценты сместились, казалось бы, теперь уже местные сербы должны были бы почувствовать себя ущемленными в правах.

Со смертью Тито в 1980 году конфликт разгорелся с новой силой. Снятие цензурных ограничений вызвал небывалый поток разнообразной информации с обеих сторон: каждая сторона представляла себя в качестве пострадавшей. Косово по-прежнему не имело статуса республики, а албанцы считались в Югославии меньшинством, несмотря на то что в крае они составляли около 85% населения. Уровень образования за такой короткий срок силами фактически одного университета поднять было невозможно, поэтому низкий уровень подготовки вызывал негодование среди албанцев, в том числе самих студентов, которым было сложно найти работу. Треть рабочих мест в Косово было занято сербским меньшинством, в то время как среди албанцев росла безработица. В ответ власти Косово делали все для протекции этнических албанцев, что со стороны компартии Югославии рассматривалось как превышение властных полномочий и стремление к сепаратизму. Вопрос уже ставился о защите прав притесняемого сербского меньшинства в Косово.




Регион, даже не имеющий статуса республики в составе федерации, фактически рассматривался как особое территориальное образование. Слободан Милошевич в своих выступлениях на Косовом поле 24–25 апреля 1987 года еще осуждал национализм и призывал к единству и стремлению к сосуществованию. Но обращался он в первую очередь к сербам: выражая надежду на возвращение сербов в автономию, он ссылался на то, что Косово — такая же историческая родина сербов, как и албанцев. Через два года, в 600-ю годовщину битвы на Косовом поле, ставший президентом Югославии Милошевич вновь вспомнил об историческом значении региона, но на это раз подчеркнул, что для Сербии Косово — не просто одна из ценностей, а главный центр культуры и исторической памяти. Милошевич поставил знак равенства между сербами 1389 года, противостоящих турецкой угрозе, и современными сербами, стремившимися к национальному единству страны. Именно этот пассаж, а не похвала европейской толерантности и этнического равенства, вызвал наибольший энтузиазм у слушателей. Слова Милошевича приобрели однозначное толкование в дальнейших цитированиях и комментариях, став манифестом сербской ущемленной гордости. Даже болезненная тема конфликтов между сербами-коммунистами и сербами-националистами во время Второй мировой войны отошла в тень на фоне грандиозной 600-летней борьбы за сербскую национальную идею.

В 1989 году последовало формальное закрепление нового внутриполитического курса: под дулами танков Косовская ассамблея одобрила поправки к сербской конституции, которые передавали контроль за косовскими судами и полицией, а также предоставляли сербскому парламенту решать вопросы социальной политики, образования и языка в Косово. Автономия, которой во времена Тито пользовалось Косово, была упразднена. Несмотря на риторику «общей исторической родины», албанцев вынуждали искать работу и жилье за пределами Косово, политика планирования семьи также была направлена против традиционного семейного уклада албанцев.

Сначала сопротивление местного населения было мирным: на демонстрации албанцы выходили с югославскими флагами, портретами Тито и лозунгами в защиту конституции 1974 года. Но центробежные тенденции нарастали, в июле 1990 года албанские депутаты объявили о праве Косово на самоопределение, но сначала шла речь о создании республики в составе Югославии. В 1991 году начался распад страны, сопровождавшийся войной в Хорватии, а жители Косово уже требовали независимости. Осенью 1991 года в регионе прошел референдум с 87% явкой и 99% одобрением независимости. При этом вопрос о воссоединении с Албанией даже не поднимался, самая закрытая и бедная европейская страна только начала десталинизацию. Признанная только Албанией, самопровозглашенная республика сформировала некоторые параллельные югославским институты в сферах медицинского обслуживания, образования и налогов.

В 1997 году в соседней Албании разразился политический кризис, и уже летом следующего года активизировалась деятельность Армии освобождения Косово, сомнительной организации с заграничным руководством. Отряды АОК порой действовали аналогично своим чернорубашечным коллегам полувековой давности: насилие направлено было не только на сербов и югославские власти, но и на прочие этнические меньшинства, такие как цыгане. Цикл мести повторился, но теперь насилие было одновременным с обеих сторон.

Действия с сербской и косовской сторон, особенно после «инцидента в Рачаке» 15 января 1999 года, требуют отдельной всесторонней оценки уже как военный конфликт и череда военных преступлений: как обычно, в отстаивании «своей правды» обе стороны сторон не гнушалась ничем. «Инцидент в Рачаке» стал поводом для вмешательства НАТО, альянс в итоге применил военную силу против Белграда. Албанцы утверждали, что сербские полицейские части расстреляли мирных жителей. В свою очередь представители Белграда говорили о вооруженном столкновении с боевиками АОК.

Промежуточный итог был достигнут к 1999 году, когда в Косово прекратились военные действия и регион перешел под контроль переходной администрации ООН. Конфликт тем не менее так и не был разрешен: временные власти не сумели прекратить притеснения и насилие по отношению к сербам. Столкновения продолжались до 2001 года и вспыхнули вновь в 2004 году, когда несколько тысяч сербов бежали из Косово, а несколько десятков церквей и сотен домов были повреждены или уничтожены.

В 2008 году произошло последнее на сегодняшний день провозглашение независимости Косово от Сербии. Несмотря на формальное признание Косово 108 странами и его вхождение в феврале этого года в различные международные ассоциации, фактически в стране по-прежнему нет единой централизованной власти: к северу от реки Ибар, где проживает 90% сербского меньшинства, не признают власть Приштины. Конфликт продолжается, и на сегодняшний день существует опасность следующей фазы: вопреки резолюции Совбеза ООН, запрещающей любые вооруженные формирования в Косово, кроме международных СДК («Силы для Косово»), Приштина выразила намерение создать косовскую армию. Следует ожидать, что в такой армии не будет сербов, и это может означать только осложнение и без того непреодолимого конфликта.

Многовековая вражда двух соседей, каждый из которых рассматривает Косово в качестве своей исторической родины, не прекращается и по сей день.