Недавно, когда температура в Долине смерти (Death Valley) в Калифорнии почти доползла до отметки 55 градусов по Цельсию, мне привиделись гигантские песчаные черви, которые выползают откуда-то из самых недр пустыни и пожирают туристов и журналистов, собравшихся вокруг термометра у здания лесничества Центрального парка. Черви эти, засевшие в моем сознании, сначала появились в воображении Фрэнка Герберта (Frank Herbert – американский писатель-фантаст, автор цикла «Хроники дюны» - прим. перев.), и за последние полвека расползлись по миру, поселившись в мозгах всех тех, кто читал его классический роман в жанре научной фантастики «Дюна» (Dune).
Действие романа происходит на далекой планете Арракис, и только на этой планете можно найти наиболее ценное во вселенной вещество. «Дюна» это эпическое повествование о политическом предательстве, экологических экспериментах на грани допустимого и мессианском избавлении. Роман был удостоен самых высоких наград в жанре научной фантастики – премий «Хьюго» (Hugo) и «Небьюла» (Nebula), и еще при жизни автора был продан в количестве более 20 миллионов экземпляров. В прошлом году по результатам опроса читательских мнений Wired «Дюна» была признана самым лучшим научно-фантастическим романом всех времен.
Как в 2006 году заметил Дэвид Ицкофф (David Itzkoff), удивительно, что «Дюна» не оказала такого влияния на поп-культуру, как «Властелин колец» и «Звездные войны». «Дюна» не стала культовой – она не породила своих традиций, а крылатые фразы из книги не вошли в обиходную речь. И, тем не менее, роман дал толчок к появлению кустарного производства всякого рода сиквелов, приквелов и разной побочной продукции, выпуск которых после смерти Герберта в 1986 году возрос еще заметнее. На сегодняшний день количество романов в хрониках «Дюны» увеличилось до 18, не считая экранизаций, комиксов, настольных, видео- и ролевых игр. Предоставление прав на производство продукции под названием «Дюна» в угоду читателям и с целью получения авторских отчислений на содержание дома Герберта привело к тому, что сам первоначальный роман уже отошел на задний план. (Меня хватило на то, чтобы досмотреть лишь до четвертой серии – «Бога-императора Дюны» / God Emperor of Dune). В наше время, когда нам постоянно напоминают о глобальном потеплении, о нехватке пресной воды во всем мире и о политических переворотах в богатых нефтью странах Ближнего Востока, вполне вероятно, что «Дюна» стала более актуальной, чем в те годы, когда она была написана. Если вы не перечитывали роман в последние годы, стоит перечитать. А если не читали вообще, то советую найти время и прочитать.
Подобно лучшим произведениям в жанре научной фантастики и фэнтези, «Дюна» переносит читателя в сложную и совершенно реалистичную вселенную. Действие происходит в далеком будущем – через 20 тысяч лет после нас. В центре сюжета идет война за право управлять планетой Арракис, которая является единственным источником меланжа, или спайса, наркотического вещества, способного замедлять старение, а в некоторых случаях наделять способностью провидения. Кроме того, меланж дает возможность путешествовать в космосе и позволяет пилотам звездолетов заглядывать далеко вперед, чтобы прокладывать свои маршруты. Ценность меланжа можно сопоставить с совокупным значением и стоимостью кокаина и нефти в современно мире.
События, описанные в «Дюне», происходят в феодальном обществе, в котором благородные семейства или Великие Дома правят планетами империи во главе с Императором Шаддамом IV (Shaddam IV). В начале романа по воле императора правителем планеты Арракис назначен герцог Лето Атрейдес (Leto Atreides), который должен сменить у власти враждебный Дом Харконненов (Harkonnens), который тиранил всю планету на протяжении 80 лет. Вскоре после прибытия Атрейдесов предает один из членов их Дома, после чего Харконнены при поддержке воинов Императора выслеживают Астрейдесов. Все это совершается ради обладания спайсом. Джессике, наложнице Лето, и их общему сыну-подростку Полу удается сбежать в пустыню, где они попадают к Фременам – аборигенам пустыни. В течение долгих лет Харконнены недооценивали Фременов, которые знали, как выжить в суровых условиях Арракиса. Постепенно Пол превращается в подобие Лоуренса Аравийского (T. E. Lawrence). Вдохновленный своим религиозным фанатизмом, он возглавил восстание Фременов, победил Харконненов, оттеснил Императора и занял его место на троне.
Как видите, это вселенная, в основе политики которой лежат законы Макиавелли, это научная фантастика, воспринимаемая через призму холодной войны. В романе почти нет милых-пушистых персонажей вроде Хоббитов с мохнатыми ногами, или похожих на плюшевых мишек Эвоков. (На самом деле, самое трогательное, что есть в книге «Дюна», это фото автора – лысый, бородатый и улыбающийся Герберт вполне сошел бы за одного из гномов Толкина). Даже главный герой – Пол Атрейдес ошеломил мать своим равнодушным отношением к смерти отца. Вместо того, чтобы печалиться и скорбеть, он сразу же начинает строить планы по свержению своих врагов. Все это может показаться знакомым читателям «Песни Льда и Огня» (серии эпических фэнтези-романов – прим. перев.) Джорджа Мартина (George R. R. Martin). Барон Владимир Харконнен, вероломный и подлый интриган, вполне смог бы поладить со всякими Ланнистерами из Вестероса. В «Дюне» есть эпизод, в котором Барон Владимир обсуждает свои виды на отвоеванную планету Арракис
«А можно уничтожить всю планету?» - спрашивает Раббан.
«Уничтожить? - в том, как Барон резко повел головой, чувствовалось удивление. – А кто говорит об уничтожении?»
«Ну, я просто подумал, что ты собираешься здесь все обновить и…»
«Племянник, я сказал раздавить, а не уничтожить. Не стоит разбрасываться населением, его надо лишь заставить полностью покориться. А ты должен быть кровожадным, мальчик мой… А кровожадному всегда мало, его не остановишь. Он беспощаден. Никогда не останавливается. Жалость это химера. Ее можно победить с помощью голода, урчащего в желудке, и жажды в пересохшем горле. Ты всегда должен быть голодным и всегда хотеть пить... Как я».
Несмотря на свою внешность доброго гнома, Герберт отнюдь не был ни мягким, ни сентиментальным. Перед тем, как начать писать романы, он работал репортером в газете Pacific Northwest. (Кроме того, он немного послужил на флоте во время II-й Мировой войны). Идея написать роман пришла ему в голову в 1957 году, когда он писал очерк о том, как министерство сельского хозяйства США пыталось остановить распространение дюн в штате Орегон. К тому времени он уже начал печататься в журналах научной фантастики и выпустил свой первый роман «Под давлением» (The Dragon in the Sea), который заслужил одобрение критиков, но не очень хорошо продавался. Затем он шесть лет работал над романом «Дюна», и стоит отметить, что когда он написал примерно половину, вышла в свет книга Рейчел Карсон (Rachel Carson) «Безмолвная весна» («Silent Spring» - книга о современных проблемах экологии – прим. перев.). Значительная часть романа Герберта была опубликована в журнале Analog Science Fiction, редактором которого был легендарный Джон Кэмпбелл (John W. Campbell). Но «Дюну» отказались печатать примерно 20 издателей, несмотря на положительную оценку Кэмпбелла и на то, что это было гораздо более объемное, сложное и более впечатляющее произведение в жанре научной фантастики, чем все то, что печатали в то время. Джулиан Мюллер (Julian P. Muller) из издательства Harcourt, Brace & World в своем стандартном письме с отказом написал: «Вполне возможно, что мы совершаем ошибку века, отказываясь публиковать «Дюну» Фрэнка Герберта». В конце концов, один издатель из Чилтона (Chilton), известный тем, что публиковал руководства по ремонту автомобилей, прочитав несколько опубликованных глав, предложил издать «Дюну». Бестселлером роман стал не сразу, однако, всеобщее одобрение критиков и благоприятные отзывы читателей способствовали росту продаж, и вскоре Герберт полностью посвятил себя писательской деятельности, а затем взялся писать продолжение романа.
Возможно, единственным объяснением того, почему «Дюна» не собрала вокруг себя полчища фанатов из числа любителей научной фантастики, это полное отсутствие на ее страницах двух основных элементов жанра – роботов и компьютеров. Но вряд ли так произошло по оплошности автора, скорее, это результат мудрого авторского решения. За несколько столетий до описанных в романе событий человечество восстало и уничтожило все умные машины. «Бог машинного разума был низвергнут, - написал Герберт в приложении к одному из изданий – и родилась новая теория о том, что заменить человека невозможно». Этот переломный момент, известный как «Батлеровский джихад» (Butlerian Jihad), наступил в результате духовного пробуждения, которое восстановило религиозные основы, в результате чего, в конце концов, явился мессия в лице Пола Атрейдеса. Во вселенной, созданной Гербертом, нет интернета, нет WikiLeaks, нет кибервойн. Такое уменьшение роли техники позволяет снова направить внимание на человека. К тому же, этот поход оставляет место и для религиозного мистицизма, столь необычного для научной фантастики. И, возможно, это как раз то будущее, которое в наш век одержимости гаджетами и девайсами некоторым читателям покажется более привлекательным.
На мировоззрение Герберта большое влияние оказывал дзен-буддизм, и в тексте «Дюны» встречается множество коанов (буддистское парадоксальное повествование, диалог или вопрос, на первый взгляд, лишенные логики и требующие интуитивного понимания – прим. перев.). Одно из наиболее часто цитируемых высказываний, приведенных в романе, звучит так: «Арракис учит думать как нож – отсекать все, что незакончено, и говорить: “Теперь это закончено, потому что кончается здесь”». И почему Герберт не внял этому совету и не постарался, чтобы его единственный роман таковым и остался?
