Десять дней ноября 1983-го были, возможно, самыми опасными в истории человечества. Увы, с тем, кто именно избавил нас от этого ужаса, полной ясности нет до сих пор.
В нашей стране широкие народные массы любят представлять американцев слегка ограниченными людьми. Это традиция, и её, наверное, не изменить, абсолютно так же, как не изменится отношение тех же США к остальным странам мира: они считают их «меньшими братьями». Однако если мы хотим получить реальное представление о протекающих в Штатах процессах, то полезно отделять наши представления о них от самой страны.
Когда «Российская газета» устами её журналиста Владислава Воробьёва заявляет, что Сара Пэйлин после бостонских терактов перепутала Чехию и Чечню и сказала: «Давайте пульнём парой ядерных ракет в Исламабад, сожжём Прагу, потом разбомбим, к чёрту, Тегеран», — это наше представление о «тупых американцах». В жизни цитируемые «слова Пэйлин» придумало сатирическое электронное издание The Daily Сurrant, за всю свою историю не опубликовавшее ни одного серьёзного сообщения. Иными словами, не «уровень интеллекта этого "американского политика", без сомнения, зашкаливает», как полагает г-н Воробьёв, а скорее уровень журналиста «Российской газеты», а также массы его коллег, повторивших эту стендап-чушь. Или приведём комментарии к статье в The Daily Сurrant: «Вы вообще понимаете, что The Daily Сurrant — сатирический сайт? Те, кто называет Сару Пэйлин невежественной, нуждаются в долгом внимательном взгляде в зеркало. Обещаем: вы найдёте там настоящего невежду».
В ноябре 1983 года вооружённые силы СССР и США могли устроить такое запоминающееся зрелище более 50 000 раз подряд. Миру этого хватило бы надолго... (Фото Department of Defense.)
Что же, последуем этому мудрому совету и вглядимся в Америку как в зеркало русской государственности.
2 ноября 1983 года НАТО начало десятидневные учения Able Archer 83. Учения как учения, только в их ходе отрабатывались действия в случае ядерной войны, включая симуляцию запуска ядерных межконтинентальных баллистических ракет по СССР. Были и другие милые детали: в частности, объявлялась готовность DEFCON 1. Чтобы вам стало яснее, напомним, что во время Карибского кризиса 1962 года была готовность DEFCON 2, она же «красная готовность». DEFCON 1 — это «белая готовность», её описание в соответствующей литературе кратко: «Ядерная война неминуема». Само собой, её нельзя было объявить всерьёз, поскольку DEFCON 1 требует реальной ядерной атаки противника, поэтому её тоже симулировали. Беда была в том, что во время учений 1983 года впервые использовались новые уникальные коды связи и режим полного радиомолчания, и в них были вовлечены главы государств НАТО.
Из вышеизложенного очевидно, что в США недопонимали глубину проникновения советских разведывательных организаций в военную машину НАТО. Для СССР всё это выглядело как реальный DEFCON 1 — то есть ядерная война. Реакция была предсказуемой: Ракетные войска стратегического назначения были переведены в готовность №1 (аналог DEFCON 1), только не симулированную, а настоящую, а части ВВС перебазировались в ГДР и ПНР.
Что ещё печальнее, всё это проходило в довольно специфическое время. Через десять месяцев после этих учений Рональд Рейган, проверяя микрофон перед обращением к американскому народу, прямо перед эфиром сказал: «Мои соотечественники американцы, я рад сообщить вам сегодня, что подписал указ об объявлении России вне закона на вечные времена. Бомбардировка начнётся через пять минут». Эта шутка, произнесённая, как он думал, в узком кругу, само собой, была немедленно услышана в СССР. ТАСС, понятно, резко осудил «беспрецедентно враждебный выпад президента США». А за восемь месяцев до учений тот же человек и вовсе назвал СССР империей зла.
Нельзя сказать, чтобы советские лидеры были шокированы. В мае 1981-го на закрытом заседании Политбюро ЦК КПСС, куда были приглашены высокопоставленные офицеры КГБ, Л. И. Брежнев и председатель КГБ Ю. В. Андропов заявили, что США готовят ядерное нападение на СССР. Якобы для выработки средств противодействия Андропов сообщил о начале операции РЯН («Ракетно-ядерное нападение»), проводимой КГБ и ГРУ. Детали неясны. Странным выглядит и использование такой прозрачной аббревиатуры для наименования секретной операции, а единственным источником по ней служит перебежчик Олег Гордиевский, бывший полковник ПГУ КГБ.
Решение СССР было ответом даже не на риторику Рейгана, а на развёртывание в Западной Европе 108 баллистических ракет с ядерными боеголовками «Першинг-2», время полёта которых до целей в еврочасти СССР не превышало 4–6 минут. Конечно, можно сказать, что это был ответ на возникшее к середине 70-х отставание США в ядерных вооружениях от СССР. Но советские лидеры считали, что ракеты средней дальности РСД-10 в Европе не угрожают США. А потому были несколько удивлены развёртыванием в Старом Свете американских ракет средней дальности (СССР, напротив, угрожавших). С их точки зрения, «Першинги» были опасны тем, что оставляли слишком мало времени для ответного удара, и единственным эффективным средством обороны для СССР становился превентивный ракетно-ядерный удар. Таким образом, воспринимая Able Archer 83 как маскировку реального нападения, Андропов собирался санкционировать именно такой превентивный удар.
Согласно некоторым открытым материалам ЦРУ, Москва направила своим резидентурам в странах НАТО новые инструкции, где прямо говорилось, что операция РЯН «теперь лежит в основе [советской] военной стратегии», а предупреждение об ударе НАТО должно дать СССР «время, чтобы принять ответные меры. В противном случае срок, отведённый для акта возмездия, будет экстремально малым».
Из этого аналитик ЦРУ делает вывод, что фактически СССР планировал превентивный, а не ответный удар. Почему? «Если они получат предположительно надёжную информацию о грядущей атаке со стороны США, для них не будет смысла ждать начала этой атаки, чтобы предпринять ответную. Для них будет иметь смысл попробовать уничтожить американские ракеты до того, как они взлетят», — считает Бенджамин Б. Фишер (Benjamin B. Fischer), видный аналитик ЦРУ.
Нашему соотечественнику очень трудно понять, что он имеет в виду, поскольку рассуждение выглядит как wishful thinking: американский разведчик решает, что для советского руководства имеет смысл, а что не имеет, и на этой основе принимает решение.
Глупо это в первую очередь из-за неясности, что именно в глазах конкретного советского руководства имеет смысл, а что — нет. Скажем, в мае 1941-го Г. К. Жуков писал Сталину следующее: в условиях сосредоточения немецкой армии на нашей границе «она имеет возможность предупредить нас в развёртывании и нанести внезапный удар»; имеет смысл «предотвратить это (и разгромить немецкую армию)... упредить противника в развёртывании и атаковать германскую армию в тот момент, когда она будет находиться в стадии развёртывания и не успеет ещё организовать фронт и взаимодействие родов войск». Тем не менее для советского руководства в тот момент мысль Жукова смысла не имела. Можно долго спорить о том, почему, но факт остаётся фактом: логику вождей той поры пытаются понять уже 72 года, но явных успехов нет. С чего Бенджамин Фишер решил, что мышление Андропова он представляет лучше сталинского?
Но поставим себя на место аналитика. Он всю жизнь работал против бодрой и уверенной в себе империи зла, коварно и расчётливо готовившей революцию по всему миру. На его глазах в пламени последней исчез Индокитай (Вьетнам, Лаос, затем Пол Пот), треть Африки, а затем и Афганистан. Да, может быть, всё было иначе, скажете вы. Но воспринимали нашу страну именно так, и, исходя из этого видения, превентивный удар со стороны СССР был логичен.
Заметим, что мы ничего не знаем о реальных намерениях Андропова. Но предположим, что американский разведчик прав, и экс-глава КГБ, а в тот период просто генсек действительно хотел стереть США и весь остальной мир в постъядерную пыль. Почему же не стёр?
Вопрос, чего там, интересный. Able Archer 83 никакими человеческими силами нельзя было отличить от настоящей войны. Да, гробы войска НАТО не заготавливали, но топливо и усиленный боекомплект к ним завезли, а Рейган, к сожалению, не был советским шпионом и не мог успокоить наше руководство, пояснив, что симулирование ракетных пусков и «белая готовность» — всего лишь шутка, как и его будущая фраза «Бомбардировка СССР начнётся через пять минут».
Есть две версии того, кто спас мир в этой ситуации, рассказав советской стороне правду об учениях и сняв недрогнувший палец генсека с условной красной кнопки. Одну из них поведал Олег Гордиевский и его друзья из МИ-6. По ним, узнав от Гордиевского (в ту пору — двойного агента) о «панике» в советском руководстве из-за того, что под видом учения Запад готовится к ядерному удару по СССР, США и Великобритания смогли уменьшить точность имитации учениями реального удара, что успокоило СССР и позволило Западу избежать превентивного удара с советской стороны, обладавшей более мощным ядерным арсеналом. В некоторых пересказах добавляется, что сообщения Гордиевского об отсутствии у НАТО реальных намерений напасть в ноябре 1983 года также успокоили советское руководство.
Заметьте, мы сказали, что так считают «Олег Гордиевский и его друзья из МИ-6». ЦРУ же в лице Бенджамина Фишера слегка сомневается в деталях. Его источники согласны: после Гордиевского Лондон отправил Вашингтону чёткое сообщение: «Прекратите помогать ястребам и начните поддерживать голубей». Но неясно, насколько это были аналитические выводы на основе информации Гордиевского, а насколько — собственные мысли британской верхушки во главе с Тэтчер.
Удивительнее всего в этой версии другое. Когда до Рейгана донесли мысль, что СССР боится его первого удара, он был в шоке. В это трудно поверить, но, по его словам, он очень удивился, узнав, что «многие советские руководители боятся [американцев] не просто как противников, но как потенциальных агрессоров... которые могут ударить по ним первыми с помощью ядерного оружия».
Напомним: это говорит человек, для которого СССР был лишь вариацией на тему гитлеровской Германии, глобальной сверхдержавой-людоедом. Конечно, его удивляла мысль о страхе людоеда перед тем, что его «жертва» («свободный мир») внезапно первая сожрёт его.
Но мы не стали бы безоговорочно доверять версии о том, что Гордиевский, агент СССР в Лондоне, спас мир в одиночку. Ибо есть ещё и другая история на ту же тему: это только у поражений не бывает отцов, а на спасение мира всегда найдётся больше одного претендента. Гражданин ФРГ Райнер Вольфганг Рупп, завербованный Штази (точнее — Hauptverwaltung Aufklärung) в 1968 году, в 1983-м работал в политическом отделе директората экономики НАТО, где массово фотографировал документы НАТО вплоть до помеченных грифом Cosmic Top Secret, что в переводе на русский означает примерно «мечта разведчика».
Понятно, что и уровень доверия к нему был предельно высоким: достаточно сказать, что именно он доставил в советский блок документ MC 161. 5 января 2008 года в телепрограмме британского четвёртого канала «1983: на краю Апокалипсиса» он заявил, что во время учений отправил при помощи передатчика, замаскированного под калькулятор, сообщение Штази, в котором указал, что НАТО не планирует внезапной ядерной атаки под видом учений. Как он утверждает, это сыграло важнейшую роль в предотвращении превентивного ядерного нападения СССР. Кстати, граждане из ЦРУ считают его мнение небезосновательным.
Так что выбирайте сами, в каком мире вам больше нравится жить — спасённом советским предателем или западногерманским агентом Штази.
А нам позвольте от такого выбора между «добром» и «ещё бóльшим добром» уклониться. Всё, что мы знаем о той эпохе, вопиет к небу: решения об уничтожении вражеских стран и коалиций в советском блоке не принимались таким государством, как ГДР. Их могло принять только советское руководство, а его нельзя было убедить ни одиночным заявлением своего полковника КГБ, сидящего в Англии, ни сообщением агента Штази из Брюсселя.
Журнал Time не зря поместил их на обложку. Любого из них можно было с лёгкость обозвать не только «человеком года», но и куда более крепкими словами: не каждый раз судьба мира зависит от людей, представляющих на месте своего врага абсолютное зло в вакууме и готовых изводить его добром до полного постъядерного опустынивания. (Иллюстрация Time.)
Мы не знаем, сколько источников генсек ЦК КПСС имел и сколько информации о намерениях НАТО получал. Тот же Райнер Рупп «сгорел», отсидел в немецкой тюрьме и стал таким образом известен общественности только потому, что ГДР пала и её документы попали в руки США. СССР пал, но его документы минули руки западных держав, оттого мы не имеем ни малейшего представления о том, сколько «Райнеров Руппов» было у Андропова.
Но дело даже не в разведке, которая, скорее всего, «доложила точно» безо всяких агентов Штази и перевербованных предателей. Строго говоря, вообще никакой вал сообщений о намерениях вероятного противника, как показывает исторический опыт, не гарантировал того, что советское руководство в него поверит.
Ибо верило оно только самому себе. Даже Андропов, исключительно серьёзно воспринимавший работу, на которой он вырос, не был исключением. Любая информация от разведки была лишь пищей для ума, а анализ и решения советские лидеры всегда оставляли себе. Андропов был не просто мягкой прокладкой между кнопкой и воображаемой угрозой первого удара со стороны Запада — он был основной частью этой кнопки. И в конечном счёте в основном его здравомыслию мы обязаны тем, что всем человечеством не сгорели в пламени ядерной войны.
Но вот что производит ярчайшее впечатление во всей этой истории: и США, и СССР на полном серьёзе, имея в качестве руководителей, казалось бы, умственно здоровых людей, полагали, что другая сторона спит и видит, как бы первой ударить ядерным оружием. Как в известном фильме: «Обязательно жахнем, и не раз, весь мир в труху!» Но когда нечто подобное говорит прапорщик-алкоголик, это можно понять. Удивительно, что обе страны, определявшие в 1983 году судьбы всего мира, возглавляли люди, недалеко ушедшие от прапорщика в способности поставить себя на место враждебной нации.
В 1983 году угроза ядерной войны была реальнее, чем когда бы то ни было с Карибского кризиса, а может, и ещё реальнее. И единственной её причиной было абсолютное непонимание советским и американским руководством мышления друг друга. Обе стороны считали себя моральными и вменяемыми, полагая, что ядерная война убьёт и победителя, и побеждённого. А вот лидеру врагов они тотально отказывали как в морали, так и в здравой оценке ситуации. Шутки Рейгана про бомбежку СССР в 1984-м оттого и воспринимались столь же серьёзно, как россказни сатирического сайта о том, что крупные американские политики предлагают нанести ядерный удар по Чехии в 2013 году.
Так вы говорите, холодная война закончилась?
Подготовлено по материалам ЦРУ и другим источникам.
