Знаменитый сербский режиссер в эксклюзивном интервью корреспонденту "Российской газеты"
|
|
|
| |
Обозреватель "РГ" Владимир Снегирев провел сутки рядом со знаменитым Эмиром Кустурицей |
Я несколько раз звонил Эмиру Кустурице в Сербию. Просил о встрече и интервью. "Привет, - отвечал он мне по-русски своим густым баритоном, но, похоже, не очень понимал, с кем разговаривает. - Интервью это хорошо. Позвоните мне завтра". Я исправно звонил завтра и послезавтра, однако эффект был примерно тот же. Наконец, стало известно, что Кустурица едет к нам выступать вместе со своим знаменитым "некурящим оркестром" и начнет свой гастрольный тур с города Сочи. Я приехал в столицу зимней Олимпиады, поселился в той же гостинице, что и он. Все остальное оказалось делом техники.
Увидев меня в гостиничном холле, Кустурица даже не удивился, а только внимательно рассмотрел своими светлыми глазами и задумчиво произнес: "Российская газета". Это прозвучало как приговор. Словно деваться ему теперь было некуда.
Мы сели за столиком в ресторане. Эмир выбрал себе пару блюд из постного меню, а для начала попросил кофе покрепче. Его главный администратор Мирко, взявший на себя роль переводчика, милостиво разрешил: "Ну, давайте теперь - говорите друг другу комплименты". Кустурица по-доброму и ободряюще улыбнулся.
Я включил диктофон.
- Вы в настоящий момент довольны своей жизнью?
- Я всегда доволен. Бывали сложные ситуации, но я всегда оптимист.
- Это заметно по вашим фильмам. Кстати, а какие сложные ситуации бывали?
- Например, когда мои родители умерли. Когда американцы бомбили Белград. Распад Югославии - это одна из величайших трагедий минувшего века.
Я много думаю о судьбе своей родины, часто обращаюсь к исторической литературе. Когда в XVIII веке Екатерина Вторая начала процесс освобождения Восточной Европы от турецкого владычества, то в какой-то момент она заключила союз с Австрией, и обе стороны договорились о том, что Сербия это часть Европы, а значит, все европейские страны должны объединить свои усилия против Османской империи. Однако император Иосиф Второй, вопреки договору, оставил часть Сербии туркам. Белград много раз переходил из рук в руки, но Австрия в итоге отошла за Дунай, бросив нас на произвол судьбы. Тогда же сложились исторические условия для первого сербского восстания 1803-1804 гг., и с этого момента начинается развитие идеи об историческом, культурном и религиозном единстве двух наших народов - сербского и русского. Появление Владимира Путина вновь возродило к жизни эту замечательную идею. Мы снова знаем, что не одни в этом мире.
- О нашем президенте давайте поговорим чуть дальше, а пока скажите, что сейчас происходит с исторической памятью сербов? Во время варварских бомбардировок натовцами Югославии в 1999 году я был и в Белграде, и в Косово и по сей день помню то жгучее чувство - смесь недоумения, обиды, унижения, бессилия, - которое тогда владело людьми. Но ведь прошло много лет. Остался ли в сербских душах шрам от нанесенного оскорбления? Или же все это забыто, вычеркнуто из памяти, как кошмарный сон?
- Остался. И очень глубокий. Все наши политические партии - даже те, которые ведут дела с Западом, - не хотят иметь ничего общего с НАТО. В этом вопросе все едины. Шрам остался. Но у нашего народа есть и другая серьезная проблема. Когда в 1941 году наши власти подписали мирное соглашение с Гитлером, народ вышел на улицы с лозунгами: "Лучше быть мертвыми, чем стать рабами". Сербов легко завести. На войну особенно. Наш гимн призывает к Божьей правде, он с этой фразы начинается. А где она, эта правда? Кто ее нашел? Покажите мне. Но мы все равно будем за нее бороться. Божья правда - это вершина всего.
Соединенные Штаты и Европа упражнялись на Сербии самым наглым образом, потому что никто тогда не мог им противостоять.
Нас наказали еще и за то, что мы всегда были союзниками России на Балканах. За то, что мы, как и Россия, исповедуем православие. Косово на века останется незаживающей раной. И позорной страницей в истории цивилизации.
- Ну, вот теперь давайте про Путина. Правильно ли я понял, что вы воспринимаете его исключительно в контексте своей собственной истории?
- А как по-другому мы можем его воспринимать? Если бы он не пришел, то нас, сербов, сравняли бы с землей.
Этот человек вернул дух и достоинство своему народу, а сама Россия теперь возвращается на то место в мировой иерархии, которого она достойна.
Помню, еще во времена Ельцина я как-то был гостем одного телевизионного шоу в Москве. И сказал что-то о Достоевском. Ведущая тогда очень удивилась. В те годы многие русские забыли о том, что в их стране жили Чехов, Лермонтов, Лесков, Бунин, творили Пудовкин и Эйзенштейн.
- Правда ли, что вы и сейчас являетесь противником распада Югославии? Скажите, был ли шанс сохранить это государство или оно все равно бы распалось под влиянием центробежных сил?
- Шанса не было. Это примерно как сейчас говорить: есть ли шанс уцелеть у Сирии, против которой ополчился почти весь западный и значительная часть исламского мира. План разрушения Югославии был составлен давно, инициаторами и вдохновителями являлись Германия и Ватикан. Католическая церковь, потеряв часть своего влияния, поставила целью восстановить былое могущество, распространив его на континенте от Скандинавии до Адриатики. Югославию разбили потому, что это было серьезное и абсолютно независимое государство. Оно являлось крупным игроком на мировом рынке оружия. Оно вело самостоятельную политику, что в конце двадцатого века, в условиях однополярного мира, уже никак не отвечало интересам западных стран и в первую очередь интересам Германии. Обратите внимание: Болгарию и Румынию Запад воспринял вполне благосклонно, хотя они по всем - и внешним, и внутренним признакам - дальше от Европы, чем мы. Но во время Второй мировой войны они были союзниками Германии, а Югославия нет. Нас не принимают в Европу именно потому, что мы отличаемся независимым характером. Мы как маленькая Россия на Балканах.
Оппозиция не может существовать на иностранные деньги. Она не должна энергию толпы трансформировать в погромы, в хаос, в новую октябрьскую революцию
- В связи со смертью Уго Чавеса снова возникли жаркие дискуссии по поводу социалистической идеи, отношения к западным либеральным ценностям. Я был в марте в Венесуэле и могу подтвердить, что миллионы людей со слезами на глазах шли к гробу своего лидера. А другие миллионы - те, кто побогаче, - если и не предавали его анафеме, то и не особенно скорбели… Вопрос таков: возможно ли достичь согласия между обеими лагерями или это противостояние обречено быть вечным?
- Люди устроены так, что одни всегда богатые, другие всегда бедные. Это везде, а в Латинской Америке крайности проявляются особенно ярко. И там это приводит либо к фашизму, либо к радикальному коммунизму. Правда, сейчас есть какие-то подвижки к тому, что можно назвать…
- …Здравым смыслом?
- Наверное. Например, в Аргентине и Бразилии много примет социалистического отношения к гражданам. Но без фанатизма. И мне кажется, что это весьма возможный тренд для всех остальных стран континента на ближайшее будущее.
- Что-то наподобие шведской модели?
- В Швеции такая политика, наоборот, свертывается.
- Но не кажется ли вам это странным? Ведь вся история свидетельствует о том, что доведенный до отчаяния голодный народ способен на всякие, мягко говоря, неадекватные поступки. И, напротив, там, где в обществе существует гармония или даже видимость такой гармонии, там все более или менее предсказуемо…
- Деньги вершат миром. Не мораль, не ваш любимый здравый смысл, не любовь. Циничный расчет. И сейчас это проявляется особенно сильно. И это огромная трагедия. Деньги - главный бог, которому поклоняются, ради которого совершаются миллионы преступлений - и мелких уголовных, и крупных, государственных. В последние годы этот крен стал особенно заметен.
Я люблю в этой связи проводить аналогию с Советским Союзом. Вы же помните, как многие тогда говорили: Союз рухнул из-за того, что у вас не была развита легкая промышленность, вы не могли купить себе джинсы. И потому что слишком много стали слушать Элвиса Пресли. Но на самом деле правда состоит в том, что если бы не существовал Советский Союз с его тяжелой индустрией и атомными бомбами, то мир давно был бы под полным господством американцев. Выходит, это хорошо, что у вас не было развитой легкой промышленности.
- Но может быть, было бы еще лучше иметь и легкую промышленность, и бомбу? Однако коли разговор пошел о деньгах, самое время спросить, что вы думаете по поводу волн мирового финансового кризиса, которые накрывают одну за другой европейские страны? Это следствие банковских "мыльных пузырей" или причина кроется в глубинной сущности рыночной системы?
- Я думаю, что вся Европа находится сейчас в глубоком системном кризисе. Военно-промышленный комплекс работает на полную мощь, а его продукция не востребована, продать ее некому. Мир меняется. На первые роли выходит, к примеру, Китай. Индия дышит ему в спину. Россия становится богаче и с ней тоже надо считаться. Вы думаете, Западу это нравится? Вот недавняя ситуация на Кипре - она отчасти хорошо иллюстрирует мои слова. Там свои европейские проблемы стали решать за счет России.
Европа, находясь на евразийском континенте, живет в контексте евро-атлантической интеграции. Это опасное противоречие. Конфликт, словно мина замедленного действия, заложен внутри. И разговоры о возможном переделе мира вовсе не пустые, такие планы вынашивают. И о разделе России, и о перекройке Ближнего и Среднего Востока.
- В таком случае, какой вы видите судьбу Евросоюза? Есть ли у него будущее или же он распадется по причине серьезных противоречий между разными странами? Кстати, мне лично идея общего дома нравится. Отсутствие границ делает мир богаче и безопаснее - разве не так? И вы тоже говорили журналистам, что являетесь космополитом…
- Вам нравится эта идея? Хорошо путешествовать без границ, да? Но ответьте мне, где начинается и где заканчивается Европа? Вот Турция это что - Европа или нет?
- До Босфора - да, а за проливом уже Азия.
- А Россия?
- До Урала Европа, дальше Азия.
- То есть если Россия захочет вступить в ЕС, то только половина ее населения сможет считаться гражданами Евросоюза, так?
- Это формальный подход. Я спрашиваю про идею общего дома, как вы к ней относитесь? Она жизнеспособна?
- А разве плохой была идея собрать в единое государство балканские народы? Идея Югославии? И что получилось? Те, кто когда-то собирал, потом они же и развалили. Теперь такой союз не отвечает их интересам. Что касается вашего вопроса о будущем Евросоюза, то и этот глобальный проект, возможно, выглядит красивым и привлекательным, но я сильно сомневаюсь в его жизнеспособности. Когда один немец должен кормить сто румын, это добром не кончится.
- После периода относительного спокойствия в мире снова разгораются страсти, причем с непредсказуемыми последствиями. Смотрите: революции "арабской весны" смели целый ряд диктаторов, но на смену им идут исламские радикалы, а это попахивает закручиванием гаек только в другую сторону. Что вы думаете об этих революциях?
- Согласен, радикалы это совсем не то, что способно изменить мир в лучшую сторону. Поэтому надо задать вопрос: кто стоит за этими революциями, какие силы?
- Если вы намекаете на мировую закулису, на американцев, то им-то зачем такая головная боль? Ведь бумерангом по ним же и ударит.
- Один из ответов заключается в том, что военно-промышленный комплекс всегда будет нуждаться в наличии врага - иначе кому продавать все эти груды вооружения?
- На мой взгляд, это банальное объяснение…
- Честно сказать, я не знаю точного ответа. Согласен, результат этих революций и для народов арабских стран, и для всего мира скорее отрицательный. Когда я был в Марокко, то встречался там с лицом, очень близким к королю. И сказал ему: "Арабская весна - это хорошо". Он посмотрел на меня с сожалением: "Да какая это весна? Зима!" Вот вы, как я понял, не любили Каддафи…
- А кто его любил? Диктатор…
- Но скажите мне, разве зверская расправа над ним, совершенная при участии французских спецслужб, это не преступление? И еще скажите, разве теперь жизнь ливийцев стала лучше? Или жизнь египтян после Мубарака? Что это за революция, если после нее страна погружается в хаос, если бедных становится больше?
Теперь вернемся к американцам. Возможно, им нужны и исламский радикализм, и воинственная риторика северокорейских вождей, и афганские талибы - как повод для постоянного наращивания своей военной мощи.
- У нас в Москве в прошлом году тоже прошли довольно массовые демонстрации протеста, чего не случалось два десятилетия. И в этой связи вопрос: демократическая власть может иметь оппозицию? И если да, то как власть должна на нее реагировать?
- Россия выглядит по-разному в разных регионах. Приедешь в Сибирь - увидишь одну страну, для меня это и есть настоящая Россия. В Петербурге встретишь черты старой декадентской Европы. В Москве тебе бросится в глаза смесь Европы и Америки. Москвичи, как мне кажется, больше всего хотят быть европейцами, хотя - это опять-таки, на мой взгляд, - большая ошибка потерять свою культуру, свои традиции, свою ментальность. Возможно, для европейских народов это не так важно, но для такой самодостаточной и великой страны, как ваша, это очень важно.
Ваша оппозиция требует такой демократии, которая просто невозможна, во всяком случае, сейчас. Такой демократии нет нигде, ни в Штатах, ни в Европе, в России ее не может быть тем более. Давайте вспомним, какой была ваша страна сразу после крушения коммунизма. Ведь Клинтон откровенно смеялся и над Россией, и над ее президентом. Никто не принимал вас всерьез. А ведь в этом мире надо быть сильным, иначе сомнут. Вы думаете, после Наполеона и Гитлера что-то изменилось? Всегда найдутся желающие повторить их "подвиги". Но кто теперь посмеет смеяться над Россией и ее президентом? Это важнее всего.
Сегодня деньги — главный бог, которому поклоняются
При этом я, конечно, скажу, что оппозиция нужна любой власти. Она хороша тем, что заставляет политика постоянно сверять свой курс, осознавать меру своей ответственности перед обществом. Проблема в том, какова степень ответственности самой оппозиции, каков ее формат? Она не может существовать на иностранные деньги. Она не должна энергию толпы трансформировать в погромы, в хаос, в новую октябрьскую революцию.
- Как, по-вашему, есть ли в наше время цивилизованные способы решать территориальные споры? Речь не только о Косово, можно вспомнить проблему Нагорного Карабаха, нерешенный курдский вопрос…
- Возможно, они и есть. Но я их не знаю. Договариваться никто не желает. Всегда все хотят решить вопрос с позиции силы. Я уже говорил о том, что мир стал хуже, циничнее, грязнее. Интернет, фейсбук и мобильные телефоны все это хорошо, но это не делает мир более нравственным и справедливым. Вы видели мой фильм "Андерграунд"?
- Каюсь, не видел, хотя большинство других видел.
- Жаль. Так вот, расскажу. Люди живут в мире фикций. В мире иллюзий. В мире навязанных им стереотипов. В мире лживых идей и образов. У многих из них атрофированы понятия чести, бескорыстия, справедливости. А вы спрашиваете, могут ли цивилизованно решаться территориальные споры. В теории да, могут. На практике - нет.
- Кстати, а вы участвуете в фейсбуке?
- Нет. Потому что это не дружба, а иллюзия дружбы. Скоро уже и секс будет в Интернете, бесконтактным. Я же предпочитаю по старинке - и дружить, и любить. К тому же фейсбук это та паутина, с помощью которой легко контролировать и отдельных людей, и целые сообщества. Где ты сейчас находишься. О чем ты думаешь. С кем общаешься.
- И еще мне хочется спросить, что для вас участие в панк-рок-группе The No Smoking Orchestra? Я как-то присутствовал на вашем концерте в Москве и был потрясен тем, как вы отдавались этой безумной музыке, растворялись в ней. Зрители, конечно, были в полном восторге, они ликовали и вместе с вами ловили кайф. Но вот вопрос: это для вас что - еще один способ заработка или чистое увлечение? И не много ли сил оно отнимает у великого режиссера Кустурицы?
- Я этим занимаюсь для релаксации. Катарсис. Посмотрите в Википедии, что это слово означает.
- Посмотрел: возвышение, очищение, оздоровление.
- Вот-вот. Так оно и есть.
- Но почему-то другие знаменитые режиссеры так не расслабляются.
- Одни не умеют играть на гитаре. Другие заняты исключительно зарабатыванием денег. Им некогда.
- В своих интервью вы часто обрушиваетесь с критикой на Голливуд. Некоторыми это воспринимается, как эпатаж. Ведь наряду с массовой коммерческой продукцией, наряду с Брюсом Уиллисом Голливуд создал и немало шедевров. Что вас конкретно тревожит?
- Я уважаю тот Голливуд, который существовал до 60-х годов. Сейчас это фабрика по производству видеоигр.
- Символически похоронив все серии "Крепкого орешка", вы сказали, что есть еще немало фильмов, которые надо бы поглубже закопать. Можете привести конкретные названия?
- О, это кладбище получится очень большим. Если вы имеете в виду ваши российские фильмы, то это все, которые сделаны по голливудским стандартам.
- И каким будет ваш следующий проект? Я читал, что вы работаете над книгой о Достоевском. Что собираетесь снимать фильм с Моникой Беллуччи.
- Роман о Достоевском да, пишу. И только что вышла книга, состоящая из восьми разных новелл. Приступил к работе над фильмом "Любовь и война". Там три притчи: в последней из них я сам играю роль монаха, видите, бороду уже отпустил. Фильм будет представлен на фестивале в Каннах в 2014 году.
- Разделяете ли вы точку зрения, согласно которой человек должен всегда, всю свою жизнь, быть в поиске истины, сомневаться, отказываться от прежних заблуждений, чтобы прийти к новым… И если так, то скажите, сильно ли сегодняшний Кустурица отличается от того, который жил ну, скажем, тридцать лет назад?
- Нет, не очень отличается. Это все тот же страстный чудак. (Кустурица произнес другое, более сильное слово - В.С.).
- Вы хотите сказать, что все заблуждения, ошибки молодости, остались при вас?
- Нет, конечно. С кого началась Первая мировая война? С выстрела, который произвел в Сараево Гаврило Принцип. Помните? Так вот, в его имени есть два смысла. Архангел Гавриил. И моральный Принцип. Я стараюсь хранить и свою веру в Бога, и высокие моральные принципы. Бог меня видел. Мне помогал.
Вы же знаете, как мало в жизни людей, которые занимаются исключительно любимым делом. Я один из этих редких счастливцев.
- Жаль, Мирко все время нас подгоняет, времени мало. Можно я приеду к вам в Дрвенград и там спокойно еще потолкуем о разном?
- Нужно!
- А как от Белграда добираться туда?
- Надо заранее мне позвонить. Я на вертолете отвезу. Сам.
От автора
Эмира Кустурицу знают все. Его фильмы "Помнишь ли ты Долли Белл?", "Время цыган", "Андерграунд", "Черная кошка, белый кот", "Жизнь как чудо", "Марадона" и другие стали классикой мирового кинематографа. Его музыкальная группа, где Эмир играет на гитаре, с триумфом объехала весь мир. Его архитектурные проекты и, в частности, Дрвеноград в Сербии завоевали самые высокие премии и вызывают интерес у самых разных людей. Список его наград займет не одну страницу. И при этом Эмир Кустурица всегда - при всех режимах, на все времена - оставался человеком вне идеологических догм, свободным от господствующих стереотипов, со своей точкой зрения на мир и его проблемы. Этим он мне и интересен, хотя, понятное дело, этим же он для многих неудобен.
Кустурица - человек Веры. Но он не остановился на пути к ней, а продолжает идти, приглашая и нас проделать эту трудную, порой мучительную дорогу.
