Мой друг из Петербурга завёл канал про замки и крепости планеты. Таня лично путешествует по местам с лучшими замками, фотографирует их и пишет про них статьи. Пожалуйста, подписывайтесь, вот Дзен, вот Телеграм. Около 40 замков уже есть, и в запасе ещё не меньше 50-ти: это на 2024 год.
На фото к посту, к примеру, австрийский замок Кройценштейн (ссылка), построенный Фромбахерами в 12-м веке и пару раз восстановленный после войн. А вот пост про огромную французскую тюрьму Консьержери (ссылка), которая, в отличие от Бастилии, разрушена так и не была.
Кстати, когда я прочёл в «Перемогах» подробности взятия Бастилии, моё мнение о французах упало. Оказывается, когда защитники крепости сдались революционерам, им сначала гарантировали безопасность, а потом… убили прямо на улице. Позор сам по себе, и вдвойне позорно, что день взятия Бастилии является во Франции главным национальным праздником. Неудивительно, что Франсуа Олланд, бывший лидер Франции, спокойно признался недавно в сознательном нарушении данного им слова (ссылка): для французов, видимо, это часть культурного кода.
Впрочем, хватит о политике. Будучи любителем замков, я полагаю, что замки — вершина человеческой архитектуры. Не нынешние замки, разумеется, с туристическими экскурсиями и наглухо запертыми дверями, а замки прошлых эпох: многолюдные, обитаемые, живущие нормальной жизнью.
Если игнорировать человеческую психику, то лучшее жильё — это казарма с двухъярусными нарами. Дёшево, гигиенично, удобно наводить чистоту. Представьте: двадцатиэтажный дом, заполненный снизу доверху казарменными помещениями. Помимо длинных шеренг нар на каждом этаже расположены душевые кабинки, пункты стирки роб, места выдачи питьевой воды и питательной пасты. Добавьте наряд дежурных с дубинками, чтобы следить за порядком в этом урбанистическом раю, и вы получите эффективный способ хранения широких народных масс.
Как правило, урбанисты начинают плясать именно от казармы, а потом улучшают её по принципу «тех же щей, да погуще влей». В итоге у них получается одно из трёх:
1. Огромные параллелепипеды современных мегаполисов, в которых лично место на нарах расширено до отдельной квартиры.
2. Жуткие американские субурбии, в которых место на нарах заменяется небольшим домиком с участком.
3. Условная Барселона, представляющая собой нечто среднее между этими двумя вариантами.
Первый вариант называют «человейниками» и ругают везде. Второй вариант ругают только те, кто с ним поближе знаком. Третий вариант казармы считают идеалом и пытаются перестраивать таким образом целые города.
Лично я принципиальной разницы не вижу. Современные жилища для людей, идёт ли речь о монолитных тридцатиэтажках или о квадратных километрах односемейных домов, устроены по принципу дерева. К примеру, вы заходите в главную дверь здания, потом поднимаетесь на седьмой этаж, потом идёте по коридору направо и звоните в квартиру 37. Что расположено на шестом этаже, вам уже неинтересно: во-первых, там у вас знакомых нет, а во-вторых, что важнее, шестой этаж ничем не отличается от седьмого. В субурбии то же самое: едете по определённому маршруту, сворачиваете в один из тупиков и там завершаете поездку у нужного дома. Ошибившись поворотом, вы не только не увидите ничего нового, но и почувствуете себя неловко: чужие «ветки» пригорода вообще не предназначены для ваших глаз.
Всё это для человека вполне приемлемо, однако некомфортно, так как казарменный порядок вгоняет вид хомо сапиенс в тоску. А вот что нас радует, так это хаос муравейника с обилием башен, пристроек и педвеев (надземных переходов). Также в правильном муравейнике обязательно должны быть тупики, перепады уровней, нелогичные помещения с потолками разной высоты, а также всякие странные конструкции типа сверхузких дверей или лестниц из железных скоб, ведущих к большим овальным люкам в стенах. Разумеется, должны быть также подземные уровни, тайные ходы и обустроенные видовые площадки на высоте, со скамейками и зелёными кустами, чтобы можно было усесться там с термосом чая и долго обозревать окрестности.
Несложно заметить, что я описал сейчас именно замок, только более крупный и комфортабельный, чем большинство исторических замков. Полагаю, правильный замок должен быть сложно и запутанно устроен, иметь много этажей, занимать целый квартал и давать приют не менее чем пяти тысячам жителей. При этом из какого конкретно материала замок будет построен — из традиционных толстых камней или, может быть, из футуристичных композитов — дело уже десятое. Важно, чтобы замок был не утилитарным лагерем для военносвободных, а вызывающим восторг логовом для студенческих сообществ и для любителей хороших книг.
Кстати, обратите внимание: и в книгах, и в фильмах, и компьютерных играх вы в изобилии найдёте места, созданные по моему проекту. Напротив, стандартные многоэтажки и субурбии в вымышленных мирах если и показывают, то либо для эффекта антиутопии, либо для фона, и зрители недовольно морщатся, когда эти разновидности казарм попадают в кадр.
Предвосхищая очевидный вопрос: нет, я не думаю, что замок моей мечты можно или нужно строить в 2024 году. Во-первых, получится довольно дорого. Во-вторых, придётся как следует попотеть, чтобы уложиться в нормы по инсоляции, пожарной безопасности и тому подобному. В-третьих, я уверен, что такой проект заинтересует многих, но я плохо понимаю экономику такого проекта. Найдётся ли достаточно желающих, чтобы купить квартиру в одной из башен такого замка, и будет ли достаточно комфортно малому бизнесу, обеспечивающему интересы обитателей этого места? Вероятно, да, так как в эпоху удалёнки подобные проекты уже назрели, и я предполагаю, что выстроится целая очередь из романтиков, желающих в таком месте жить. Однако всё это только мои предположения: чтобы понять, как оно получится на самом деле, пожалуй, стоит поставить эксперимент.
Уважаемый посетитель, Вы зашли на сайт как незарегистрированный пользователь. Чтобы писать комментарии Вам необходимо зарегистрироваться либо войти на сайт под своим именем.
» Информация
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации. Зарегистрируйтесь на портале чтобы оставлять комментарии
Материалы предназначены только для ознакомления и обсуждения. Все права на публикации принадлежат их авторам и первоисточникам. Администрация сайта может не разделять мнения авторов и не несет ответственность за авторские материалы и перепечатку с других сайтов. Ресурс может содержать материалы 16+
