Александр Кузьмин
Антон попал в свою обычную ловушку. Приходя с работы, он начинал заниматься домашними делами. Ничего примечательного: повозиться в машине, огород, водопровод, газ, канализация, электричество и самое главное внушить детям, что учить уроки надо хорошо. В частном доме всегда есть мелкие дела. Потом ужинал, и хотя его клонило в сон, он садился смотреть телевизор под лозунгом: «Ну, новости посмотрю и сразу спать!» Но поскольку Антон был типичной «совой», через 30 минут он был бодр и свеж, и обязательно цеплялся глазами и ушами за какую-нибудь говорильню. Да вот только следующим утром в 5-30, с превеликим трудом по нудному зову будильника, отрывая от кровати своё бренное всё ещё спящее тело, всячески противящееся активному образу жизни, он беспощадно сверлил свой мозг суровой критикой: «Во дурак! Зачем опять до ночи в этот проклятый ящик пялился!»
В этот вечер его «зацепил» «Момент истины» Андрея Караулова. Уж который раз разбирался инцидент 1983 года, когда 1-го сентября в небе над Сахалином был сбит пассажирский боинг-747 корейских авиалиний. Только месяц назад была карауловская же передача, в которой бывшие высокопоставленные военные авторитетно разложили всё по полочкам, убедительно обосновав, что инцидент был спланированной провокацией США. И опять!? Ну что там ещё новенького?
Но «новенького» Антон ничего не услышал. Сначала бывший глава администрации президента Ельцина Сергей Филатов рассказал, что они подробно разбирали этот инцидент и сделали однозначный вывод: «Суть произошедшего – длинная цепочка неблагоприятных случайностей, несчастливо сложившихся почти мистическим образом в ту единственную конкретную трагическую ночь». Ничего необычного в такой позиции нет. Когда люди не хотят видеть суть вещей, всегда в ход идут весьма невероятные, но в самом деле произошедшие одновременно случайности. Тут всё как с происхождением жизни на Земле. Кто не хочет разбираться в сути, у того всё случайно произошло. Какова вероятность? Ха-ха! Исчислено точно и уже давно! Вероятность равна вероятности того, что обезьяна 400 раз перепишет Библию без единой ошибки!
Вторым выступающим по теме был известный политолог и публицист Александр Ципко. Оказалось, что он служил в частях радиоразведки ГРУ и даже был начальником дежурной смены. Но, судя по возрасту, задолго до обсуждаемых событий (годы службы господина Ципко в рядах СА – 1960-1963 гг. – прим. автора). По его версии, всё произошло потому, что ПВО не связалось с радиоразведкой ГРУ, оттого-то командиры и приняли неверное решение. А они, радиоразведчики, всегда точно знали, где какой в небе находится самолёт. Абсолютно всегда и абсолютно точно! А подытожил все эти высказывания Андрей Караулов завываниями: «О великий и ужасный Совок!»
Александр Ципко уже по-настоящему развеселил Антона. Уж больно лихо этот господин и подобные ему делают свои выводы. В жизни-то оно всё сложнее! Чтобы правду выяснить, нужно очень сильно захотеть этого, да ещё и потрудиться всерьёз.
Дело в том, что Антон Кроткий получил свои знания по обсуждаемому вопросу примерно там же, где и Александр Ципко, но значительно ближе по времени к инциденту. Его военно-учётная специальность №436 (ВУС 436) называлась на военном жаргоне «английский микрофон» Или ещё проще – микрофонщик. Микрофонщик – боец, который слушает в радиоэфире всё, что говорится в микрофон на английском языке.
Основным объектом разведки для Антона были ВВС США. Правда, Антон не был начальником смены. Зато он был в самой гуще оперативной работы. Всегда! И не без успеха. За что домой его провожали душевно и с почестями. За ворота части Антон вышел с благодарственным письмом родителям, записью в военном билете о присвоенной «лычке» и приятными воспоминаниями о том, как он, уже переодетый в гражданское, единственный раз за всю службу командовал походом роты в столовую на обед.
Про то, что ПВО не нужно было ни с кем специально связываться, потому как там, так же как и в ГРУ, есть части, занимающиеся радиоразведкой и находящиеся в едином информационном поле с частями ГРУ, Александр Ципко мог и не знать. Так же как и про существование КСА «Дозор» (комплекс стандартизации автоматизации), обеспечивающий это пресловутое «информационное поле». Может, в годы его службы этого всего не было? Кто его знает, когда на Сахалине появилась ПВО-ошная часть с кодовым названием «Хранилище». Офицеры ГРУ, там бывавшие, рассказывали Антону, что часть эта сравнительно новая, хорошо оборудованная и операторы там квалифицированные. Только офицеры. Антону эти рассказы льстили, поскольку между ними, операторами-«срочниками» частей ГРУ системы «Круг», и ПВО-шниками всегда была конкуренция. Антону приятно было сознавать, что по результатам оперативной работы они, «бесплатные пацаны», были не хуже офицеров, закончивших специализированное военное училище.
Но про то, что радиоразведчики всегда знают, какие самолёты находятся в воздухе и какое задание они выполняют, вот это было по-настоящему весело. Нет, Антон, конечно же, не против корпоративной гордости, но надо же и честь знать! Действительно, на командном пункте части аккуратненько ведут статистику и отмечают, какие вражеские самолёты на каких вражеских авиабазах находятся или по каким заданиям летают. Но истинная точность этой статистики обнаруживается, когда какой-нибудь природный катаклизм (ураган, цунами, извержение вулкана), нередкий в тихоокеанской зоне, заставляет самолёты американских ВВС покидать насиженные аэродромы и разлетаться в разные стороны. Кто куда! Тут-то их всегда можно пересчитать! Всех до единого! Настоящее веселье! А веселье оттого, что обнаруживалось превеликое множество самолётов, никогда там не числившихся.
И ещё вспомнилась Антону забавная история, про тяжбу между их дежурной сменой и ПВО за идентификацию одного самолёта. Боец из смены Антона определил его как ТR-1 и зону его полёта как Карагинский залив. Это была серьёзная заява! ТR-1 – это вам не «кукурузник». Это современная (на тот момент) модификация легендарного U-2. А Карагинский залив – это вам не абстрактные «просторы мирового океана», а в непосредственной близости от полигона «Кура», куда приземляются изделия, предназначенные по мысли их создателей для безвозвратных полётов на противоположный берег Тихого океана. Пикантность ситуации заключалась в том, что ближайшие авиабазы, на которых «числился» ТR-1, находились в Европе. И ПВО «привязывало» самолёт как U-2. Может, потому, что не смогли различить, а может, потому что так проще. Поди, попробуй объясни, как он сюда залетел, нигде не отметившись! Проспали?
Как уж наш оператор их различил, U-2 и ТR-1, Антон с трудом понимал. Вообще-то, на постах у них для такого дела имелись анализаторы спектра излучения. Но их даже и не настраивал никто. И не собирался настраивать. Зачем? Бойцы безо всяких технических прибамбасов различали разные типы самолётов по голосу пилота! Честное слово! Когда Антон узнал, что ему предстоит научиться такому, долго не мог поверить, что сможет. Дело в том, что разные типы радиостанций, а также разные условия полётов накладывают вполне различимый отпечаток на голос человека. Тот же пресловутый U-2 отличался тем, что его радиостанция работает с прерывистым низкотоновым гудком на фоне. А полёт в стратосфере в разреженном воздухе голос любого пилота превращал в густой задыхающийся бас. Но вот как различить эти две модификации одного, по сути, самолёта, Антон не знал. Это была не его «епархия». Его «епархия» таких «тонких» на слух задач не ставила.
Но боец Андрей Михайлов, на задании которого находилась радиосеть Giant Talk (Большой разговор) Стратегического авиакомандования США (SAC – Strategical Air Command), их таки различил. Это был его личный триумф. Но, к сожалению, почти единственный за всю службу. В этом и была вся загвоздка. Несмотря на прекрасные стартовые данные, за которые его собственно и определили на пост №1 (наличие абсолютного слуха, неплохое знание английского – мама преподаватель английского в школе – и общую смышлёность), Андрей Михайлов по кличке Муха отличался фантастическим неумением проявить себя в критической ситуации. А поскольку почти всё боевое дежурство на посту №1 состояло именно из таких ситуаций (с точки зрения опытного оператора – ничего особо сложного, но почти всегда очень много работы одновременно и решения надо принимать мгновенно), Муха постоянно влипал в неприятные истории и в итоге превратился в «притчу во языцех».
Когда после службы Антон как-то встретил Муху на улице (они были земляки), всю остальную дорогу домой Антон смеялся не переставая. Даже заметил, что прохожие на него странно посматривают. Но удержаться от смеха, вспоминая Мухины залёты, было невозможно. Наиболее показательная, хоть и негромкая, история была такая.
Муху ставили в состав дежурной смены неохотно. Но вот американцы затеяли какие-то крупные учения и под вскрытие этого мероприятия открыли дополнительные посты. Тут и Муха пригодился. В его смену на его родном первом посту дежурил сержант Королёв. Женя Королёв был одним из лучших операторов. Ответственный, грамотный, работоспособный. Поэтому, будучи сержантом, хоть и не старшим смены, он ещё выполнял некоторые командные функции. А также мог себе позволить некоторые вольности. Естественно, всё это он проделывал, перепоручая свои дежурные частоты Мухе – всё-таки человек с его поста. Вполне мог заменить. Как-то в ночную смену сержант Королёв решил слегка развлечься – поиграть в карты на соседнем посту. Ничего особенного в его радиосистеме не происходило. Так, летал один RC-135 (в простонародье «эрцешка»), американский самолёт-разведчик. Ничего сложного. Американцы не любят летать ночью. Ночью, как все люди, они любят спать. Так что вала работы не ожидалось. Прекрасно зная это, Королёв крикнул Мухе: «Послушай мои частоты!» И спокойно отправился играть. Но зная Муху как никто другой, он таки подстраховался – остановил сканирование дежурных частот на своём приёмнике на той частоте, где выходил на связь американский самолёт-разведчик, и переключил звук из наушников в динамик переговорного устройства. Чтобы контролировать происходящее хотя бы на расстоянии.
Когда партия в «буру» была в самом разгаре, проявилась «эрцешка». Она начала вызывать авиабазу МакКлеллон на Аляске. Благодаря звуку из динамика вся дежурная смена слышала всё происходящее и, естественно, видела. В этот момент всё, что нужно было сделать Мухе, это подать команду на пеленгование и включить магнитофон на запись. Для пеленгования требовалось всего лишь нажать кнопку вызова пеленгатора и произнести короткую фразу:
– Одиннадцатая! Пятёрочка!
Эта фраза означала, что на частоте 11243 КГц выходит на связь самолёт-разведчик. Но Муха был из той породы людей, которые любое самое простое дело способны превратить в смешное происшествие. Муха, находясь во вполне рабочем положении: наушники на голове, шариковая ручка в правой руке поставлена на журнал для черновых записей, сделал невообразимое судорожное движение, всем телом подпрыгнув на стуле. Его правая рука потянулась к кнопке, находящейся от него в 30 сантиметрах, но зацепила ручкой за провода наушников. В результате наушники вместе с очками свалились с его головы, а ручка упала на пол. Таким образом, в одну секунду Муха полностью потерял боеспособность. Слепой, глухой и написать ничего не может. Судорожные попытки водрузить наушники обратно на голову длились несколько секунд, но к успеху привели слишком поздно. Эрцешка, не услышав ответ, перестала вызывать МакКлеллон. В этом деле как на рыбалке: не успел подсечь – всё. Утри сопли и сиди, жди дальше.
Но Женя Королёв не зря считался одним из лучших – он за это время успел сделать всё. Он услышал самолёт, взглянул на Муху и понял, что удачи ему не будет. Зло выругался, бросил карты, добежал до своего поста, подал команду на пеленгование и даже успел включить магнитофон на запись. В зале центра радиоперехвата раздались сдержанные смешки.
Поскольку эрцешка не смогла связаться с базой, следовало ожидать, что через несколько минут она повторит свою попытку. Все и ожидали. В том же составе и на тех же местах. После того, как в динамике переговорки первого поста вновь раздались трескучие попытки связаться с Макклеллоном, всё происшествие повторилось с невероятной точностью. Даже шариковая ручка упала из руки Мухи на то же самое место. В этот раз Женькина команда на пеленгование была встречена громовым хохотом, причем громче всех смеялся сам Королёв. После этого ему окончательно расхотелось играть в карты, и боевое дежурство продолжилось в штатном режиме. Зато повеселились!
А ещё Муха любил фантазировать на темы боевого дежурства. Но его фантастику ни в коем случае нельзя было назвать научной. Однажды он подозвал Антона и, передавая свои наушники, сказал: «Послушай, эрцешка на U-2 выходит!» Эта фраза по силе равна фразе: «Посмотри, как парят в небе бегемоты!» Самолёты вообще редко разговаривают друг с другом, а тут ещё такие разные! Антон надел на голову мухины наушники, пытаясь разглядеть где-то в синем небе парящих гигантов животного мира. Через несколько минут недоверчивая ошарашенность на его лице сменилась весёлой снисходительностью:
– Фантаст! На аэродроме дежурная смена операторов с эрцешки со своими же пилотами разговаривает по рации. Значит, у операторов-разведчиков своя радиостанция имеется. Будем иметь в виду! Эх, Муха! Сказочник ты!
Бегемоты без следа растаяли в океанской дымке...
Об особенностях несения боевого дежурства Андреем Михайловым знали все офицеры командного пункта части. Все оперативные дежурные знали, что «текучку» (бумага с радиограммой самолёта, отправляемая оператором на КП) от Мухи надо принимать с превеликой осторожностью, а уж верить ей без перепроверки… Ищи дурака за четыре сольдо! И тут такое…
Но свой звёздный час может быть у каждой мухи. Особенно если она честный русский парень, несущий боевое дежурство по защите воздушных рубежей нашей Родины!
ПВО упёрлось. Говорят: «U-2 это!» Наш оперативный дежурный командного пункта капитан Новожилов, будь он уверен в своём бойце, послал бы их подальше разбираться, кто у них там летает и чистить уши своим разведчикам, но в Мухе он уверен не был. Замямлил что-то… И понеслись разборки на всю ночь. Наш говорит:
– Мы его идентифицируем как ТR-1.
А ему в ответ:
– Что вы чушь несёте! Откуда он тут взялся?
– А причём здесь, откуда взялся? Говорят же вам, ТR-1!
– А по каким признакам определили?
– Оператор же привязывает как ТR-1! Какие вам ещё «признаки»?
– Что вы тут «третью мировую» устраиваете? Нет здесь таких самолётов! Откуда Вы его накопали? Как ваш оператор может его определить, если их в нашей зоне ответственности не было никогда? Слышите? Никогда!
Оперативный дежурный берёт мухину текучку и лично идёт расспрашивать Муху. Муха, увидев рядом со своим постом офицера, делает испуганные глаза в ожидании расправы. Его спрашивают:
– Ты как определил, что это ТR-1?
– По голосу, – испуганно бормочет Муха.
– А ты где его слышал раньше, ТR-1? Или только видел на фотографии в журнале «Зарубежное военное обозрение»? Ты не сочиняешь?
– В Европе слышал, – еле слышно прошептал Муха.
– В какой Европе, Михайлов? У нас нет Европы на задании!
– Но слышно же от нас Европу! Мы европейские частоты иногда слушаем, так, для общего развития.
– То есть, ты отвечаешь, что это ТR-1? Ну, смотри, развитой ты наш!
И Новожилов быстрым шагом отправился на КП отстаивать Мухину правду. Через 10 минут он появился вновь, но передвигался уже бегом:
– Муха! Ой, то есть, как тебя там, Михайлов! А кроме голоса, какие признаки ещё, что это ТR-1?
– Да какие там ещё признаки? Я что его, видел? – Мухе, видимо, «попала шлея под хвост» и он начал говорить уверенно и с напором.
– То есть, больше никаких? Может это U-2? А, Михайлов?
– Нет! Это ТR-1!
– Михайлов, твою дивизию…! Вся разведка и всё ПВО привязывает как U-2 и только ты как ТR-1. Ты что, самый умный?
– Вы что от меня хотите? – Муху понесло. В этот момент он даже маршалу Советского Союза не уступил бы.
– Я хочу от тебя простой вещи! Перепиши свою бумажку! Хватит комедию ломать! Нашёлся тут … ас разведки!
Ситуация была нетипичная. Никогда доселе Муха даже не пытался спорить с кем бы то ни было по оперативным вопросам. Более того, это его все учили, объясняли и доказывали, что он неправ. А он всегда молча слушал. Но в этот раз в Мухе проснулся БОЕЦ!
– Если Вам моя текучка не нравится, то выкиньте её!
Этот Муха явно хамил! Новожилов бы, конечно, выкинул, но если вдруг Муха окажется прав, то его завтра же самого могут выкинуть. Хабаровск – не самое худшее место для службы офицеров радиоразведки ГРУ. Есть, конечно, Одесса, Гатчина, Климовск, Тбилиси и, наконец, мечта любого офицера радиоразведки – Куба. Но есть же ещё и южный берег Северного Ледовитого океана. Город Мурманск, посёлок Камчатский и, наконец, самое курортное место системы «Круг» – Тикси. Там наверняка есть вакансии! Послужить в этих местах капитану Новожилову, коренному москвичу, вовсе не улыбалось. И он в бессилии убежал обратно на КП.
Так он бегал туда-сюда ещё раза три. Но Муха был непоколебим. Итогом его стойкости было то, что, разозлившись на всех разведчиков вместе, и на своих и на разведчиков ГРУ, ПВО заранее, не дожидаясь пока «американец» даст повод, подняли в воздух перехватчики. При визуальном контакте, а также сняв излучение радара «американца», они убедились, что рядовой Андрей Михайлов, оператор первого поста дежурной смены центра радиоперехвата 874-го отдельного радиопеленгаторного узла, абсолютно прав. Вот так! Утёр нос! Всем! А TR-1, узрев столь пристальное внимание к своей персоне, так и не решился нарушить границы нашей Родины. А, видимо, собирался!
В общем, возвращаясь к инциденту с корейским боингом – он разбирался при участии Антона отдельно и очень подробно. Но значительно раньше «подвига разведчика» Мухи.
Так что продолжение следует...
Источник: odnako.org.
Рейтинг публикации:
|
