Хорошо поставленный голос диктора бесстрастно зачитывает новости: госсекретарь США Джон Керри вновь прибыл в регион с целью вдохнуть жизнь в мирный процесс; в ходе столкновений между палестинскими демонстрантами и израильскими солдатами пострадали несколько человек; на шоссе возле Рамаллы палестинские подростки забросали камнями израильский автомобиль. Все заканчивается прогнозом погоды, который, правда, редко преподносит какие-либо сюрпризы.

Так происходит и в обыденные дни, и во времена острых вооруженных конфликтов. Порой периоды напряженности длятся годами. Интифада аль-Аксы длилась без малого шесть лет, тогда террористы-смертники взрывались в израильских автобусах, на дискотеках и в супермаркетах. Впрочем, автобусы взрывались еще и в "мирные времена", в девяностых годах, а сразу после окончания интифады участились ракетные обстрелы израильских городов из Газы.

Новостей в Израиле всегда хватало с лишком. То Саддам Хуссейн угрожает из Ирака, то египетские исламисты обещают отправить миллионы шахидов на освобождение Палестины. От всего этого иностранцам, посещающим Израиль, а также тем, кто следит за израильскими новостями за рубежом, становится как-то не по себе.

Однако при ближайшем рассмотрении выясняется, что необычное стало обычным, а ненормальное - нормальным. Как писал поэт времен Хаммурапи, "черное стало белым, белое стало черным". После тревожных новостей люди вновь возвращаются к своим разговорам. Рестораны в Тель-Авиве не пустеют даже тогда, когда армия разыскивает очередного смертника-шахида, а на юге страны местные советы не отменяют учебу в школах из-за каких-нибудь мелочей, таких как ракетный обстрел, произведенный боевиками "Исламского джихада". Жизнь продолжается, несмотря ни на что.

В 2000-2001 годах, когда началась интифада, жителям Иерусалима, принявшего на себя львиную долю терактов, полюбился следующий анекдот. Речь шла о жителе иерусалимского квартала Гило, который в ту пору подвергался обстрелам со стороны палестинского города Бейт-Джала - расстояние между израильтянами и палестинцами не превышало 500-700 метров. Так вот, этот житель махал рукой и говорил: "Ну, это же не у нас стреляют, а только на улице Анафа". Житель улицы Анафа говорил: "Это не у нас, это только там, где окна выходят на Бейт-Джалу". А уж те, у кого окна и в самом деле выходили на Бейт-Джалу, считали, что пока они не подходят близко к окну - у них все в порядке.

Что это: поведение страуса, который прячет голову в песок или же жесткий психологический панцирь, который оделяет израильтян от непростой действительности? Скорее всего, это совокупность нескольких элементов.

Это и в самом деле привычка, выработанная за долгие годы конфликтов, и умение абстрагироваться от внешних обстоятельств, понимание того, что паника к добру не приведет и лишь напугает детей. Это также и чувство того, что отступать некуда, и шестое чувство "меня пронесет". Это синдром, характерный для тех, кто живет на вулкане. Кстати сказать, такими же навыками могут гордиться и ливанцы, где что ни день - политическое убийство. Вскоре после гибели бывшего премьера Рафика аль-Харири в 2005 году люди днем выходили на демонстрации, а ночью танцевали на улице Мано.

К "жизни на вулкане" привыкли и палестинцы: когда вокруг рушатся здания и пролетают ракеты, они смотрят не только новости по "Аль-Джазире", но и популярные египетские телесериалы по другим каналам. За последние три года "жизнь на вулкане" стала реальностью и для египтян, и для сирийцев, и для многих других жителей Ближнего Востока. Может ли быть, что когда-нибудь действительность, в которой теракты и ракеты - это часть жизни, станет далеким воспоминанием, от которого мороз по коже идет? Возможно. Но пока обитатели "вулканов" предпочитают надеяться на лучшее и готовиться к худшему, повторяя известную пословицу "терпение - благо".