21 октября конец света не наступил, несмотря на предсказания известного деятеля Христианского радио Гарольда Кемпинга (Harold Camping). Он уже подвергся осмеянию, но, пожалуй, стоит еще раз задуматься о том, что сообщил нам Кемпинг. Я, например, не могу не задаться вопросом: что если апокалипсис уже произошел? Или если не «настоящий» апокалипсис, то что-то вполне себе апокалиптическое. То, что случилось 900 лет назад. Тысячи людей ожидали апокалипсиса и получили его — хотя не в том виде, в каком ожидали. Что если это произошло вновь?
Но сначала займемся Кемпингом. Его прогноз «последних дней» был выстроен по классической модели. Сначала он предрек, что 21 мая тысячи христиан будут призваны на небо. Но день настал и прошел, и мало что изменилось — ни тебе душ, забираемых на небеса, ни землетрясений, ни рек крови. 22 мая он сказал, что испытал потрясение, добавив: «Выходные прошли напряженно».
Но Кемпинг был далек от разочарования. Он перенес конец света на более поздний срок. Оказывается, он предсказал лишь Восхищение — важный предмет веры для многих евангельских христиан. Они считают, что в день Восхищения спасенные восходят на небо, а прочие остаются на Земле ожидать последнего суда.
Не отказываясь от мечты, Кемпинг видоизменил ее. Восхищение, провозгласил он, произошло тайно — суд свершен, но вердикт не был оглашен во всеуслышание. Тем не менее, 21 октября Земля самоликвидируется, настаивал он.
Это был далеко не первый случай, когда предвкушающим апокалипсис пришлось повременить. Все помнят, какой ерундой оказалась «проблема 2000 года». Но немногим запомнился «эффект Юпитера» 1982 года, когда прорицатели говорили, что необычный парад планет, при котором Меркурий, Венера, Земля, Марс, Юпитер, Сатурн и Плутон выстроятся почти на одной линии по одну сторону от Солнца, что приведет к землетрясениям и ядерным катастрофам. Евангелический проповедник Хэл Линдси (Hal Lindsey) утверждал, что с этого начнется «обратный отсчет Армагеддона».
Таких примеров множество и в наше время, и в минувшие века.
Некоторые средневековые инциденты на удивление напоминают модель Кемпинга. Например, в Х веке неизвестное число христиан считало, что конец света настанет в 1000 году, который, по их подсчетам, должен был стать шеститысячным от сотворения мира. Свое предположение они основывали на словах Писания о том, что для Бога тысяча лет как один день. Соответственно, если Бог создал мир за шесть дней, еще через шесть дней (то есть, через шесть тысяч человеческих лет) он его уничтожит.
С приближением зловещей даты люди отправлялись в Иерусалим, где, по их мнению, все и должно было случиться. Они считали, что там на престоле воссядет антихрист, но затем Христос победит его на Елеонской горе.
Когда ничего подобного не произошло, подлинные энтузиасты, как Кемпинг 1011 лет спустя, модифицировали свою хронологию. Апокалипсис должен был произойти через тысячу лет не после рождения Христа, а после его смерти — то есть в 1033 году. И вновь предсказание сподвигло множество людей совершить паломничество, и вновь пилигримы были разочарованы.
Озадаченные предсказатели сверились со своими календарями и постановили, что Христос вернется на Пасху в тот год, когда Страстная пятница, день его смерти, совпадет с днем, в который было возвещено о его грядущем рождении, то есть 25 марта. Это выпадало на 1065 год. Двенадцать тысяч паломников отправились в Иерусалим, дабы увидеть зрелище, которое, по их мнению, теперь уже было неминуемо. Но, не достигнув своей цели, они подверглись нападению турецкой армии. Пережившие его увидели, что Пасха прошла без происшествий.
Апокалиптические разговоры вновь начались 30 лет спустя, в 1095 году. Сообщалось, что в Иерусалиме антихристиане (фактически мусульмане), возглавляемые, вероятно, антихристом, терзают верных. Явно приближались последние дни. Папа призвал к военному походу в Святую землю. Отшельник Петр размахивал письмом, упавшим с неба, в котором предупреждалось о приближении «времени народов».
На призыв откликнулись тысячи людей. Около ста тысяч мужчин, женщин и детей — без королей, без единого лидера, без ясной практической цели — отправились в Святую землю, готовые сражаться за Божье дело и решить судьбу мира. Позже это было названо «крестовым походом бедноты».
По крайней мере, сражения на этот раз произошли. 15 июля 1099 года уцелевшие паломники взяли Иерусалим, перебив его защитников. По улицам текли реки крови. Сражались люди, мнившие себя будущими святыми. А королем Иерусалима впервые стал христианин.
Крестоносцы хотели апокалипсиса — и получили его. И в последующие годы христиане, участвовавшие в кровопролитии, считали, что приближают последние дни, за которыми последует конец света.
Надежда на конец света не умирает. Теперь взоры нового поколения энтузиастов прикованы к 2012 году — они считают, что именно в этом году календарь майя предвещает конец света. И вполне вероятно, что в стране, где размыты границы между политикой и религией, где политические силы оформляют свои аргументы в категориях борьбы добра со злом, где немалое число граждан верит в то, что наш президент тайно замышляет разрушение собственной страны, у этой новой мечты о последних временах найдется достаточно последователей.
А что если ожидания верующих вновь будут перечеркнуты? Пророчества редко объявляются несбывшимися — обычно переносится срок их исполнения.
Джей Рубенстайн — профессор истории в Университете Теннеси, Ноксвилл, автор книги «Небесные воинства: Первый крестовый поход и тяга к апокалипсису» (Armies of Heaven: The First Crusade and the Quest for Apocalypse).
