Кандидат в президенты Митт Ромни - мормон, и потому религиозным республиканцам трудно с ним примириться. Но что лежит в основе его веры?
Семнадцать лет Сол Веллуто оставался послушным отпрыском благочестивых католиков. Он не курил, почти не брал в рот спиртного. По воскресеньям отправлялся к мессе, входил в группу католической молодежи: подросток, родителям которого жители южно-итальянского портового городка Тарент могли только позавидовать. Но в какой-то момент пай-мальчик взбунтовался. Нет-нет, он не вступил в компартию и не примкнул к уличной банде. Сол покинул отчий дом и вышел из католической церкви - вслед за другом, сменившим веру. Он стал мормоном.
В 1984 году Веллуто перебрался туда, где мормоны выстроили свой Иерусалим - в столицу этой странной религии на западе США, Солт-Лейк-Сити. Ему 56 лет, женат на мормонке. Супружеская чета родила четверых детей и ведет счастливую жизнь. Разумеется, говорит Сол, этим он обязан в том числе и своей религии: "Она придает моей жизни правильную перспективу. Я как бы стою на возвышенности, что позволяет мне, не теряя спокойствия, смотреть на возню там, внизу".
С точки зрения мормонов, Веллуто - это счастливый случай, который показывает: не только в Африке или Латинской Америке, но и в обмирщенной Европе они еще могут обращать в свою веру новые души. Впрочем, в Соединенных Штатах и без того насчитывается 6 млн адептов этой религии, и это сила. Негласная сила: мормоны стараются не привлекать внимание общественности к своей вере. Скорее, случайно выяснилось, что актер Райан Гослинг ("Мартовские иды") вырос в семье мормонов, что писательница Стефани Майер (сага "Сумерки") - мормонка, равно как и певица Глэдис Найт. Династия отельеров Марриоттов, основатель авиакомпании JetBlue Дэвид Нилман и генерал Брент Скоукрофт, при Джордже Буше-старшем бывший советником президента по вопросам национальной безопасности, - тоже мормоны. Ах да, конечно: еще и кандидат в президенты от республиканцев Митт Ромни, собирающийся изгнать Барака Обаму из Белого дома. Ромни, как и другие, не афиширует своей веры. При этом он многое мог бы поведать о вере и образе жизни мормонов. Как того требует его церковь, в свое время он два с половиной года занимался миссионерством за границей, в Бордо и в Париже. Поэтому он довольно-таки неплохо говорит по-французски.
Семейство Ромни на протяжении многих поколений хранит верность церкви мормонов. Прадед Митта жил в мексиканском городке Галеана, имел пять жен: полигамия была тогда у мормонов обычным делом. Там появился на свет и отец Ромни, чьи родители переехали в Соединенные Штаты, когда тому было пять лет. В Мексике до сих пор живут некоторые из двоюродных братьев и сестер Митта Ромни.
У Митта и его жены Анны пятеро сыновей, которые тоже воспитывались в мормонских традициях. С семейным чтением Книги Мормона - их священного писания - по вечерам. Такова типичная ячейка общества мормонов: хорошо знакомая с Библией, многодетная, сосредоточенная на семье. Кроме того, Ромни служил в своей церкви "епископом", то есть главой прихода. Он много говорит о том, что его вера для него не пустой звук.
О таких деталях можно узнать из биографических справок. Сам Ромни избегает говорить о семейной истории и своем полигамном предке. Лишь после долгих колебаний он решился сказать, что за последние два года пожертвовал на нужды своей церкви в общей сложности $4,1 млн.
Сол Веллуто - пламенный сторонник Ромни. На встречу с журналистами он взял ноутбук, чтобы показать подборку своих работ: комиксов, изобилующих мускулистыми персонажами, которые кажутся вариациями на тему Супермена или Бэтмена, Человека-паука и Тора. Веллуто загружен работой, иллюстрирует книги, сотрудничает с журналами. А также вносит свой вклад в предвыборную кампанию Ромни. Митта он тоже изображает в амплуа Супермена, от которого все обвинения отскакивают, как пули. Комиксы Веллуто можно заказать через Интернет - за пожертвование в предвыборный фонд Ромни. Он и его друзья уже собрали для своего кандидата целых $560 тыс.
Как и Веллуто, олигархи и жертвователи Республиканской партии считают Митта Ромни своим лучшим кандидатом. Ромни с его мужественной внешностью, в прошлом успешный бизнесмен, спас зимние Олимпийские игры 2002 года в Солт-Лейк-Сити от коррумпированных функционеров. После этого его избрали губернатором Массачусетса - вотчины либералов. Это богатый, набожный, гибкий политик: разве кто-то может всерьез возражать против такого кандидата?
Да, может: баптисты и евангельские христиане, оплотом которых являются южные штаты, равно как и движение "Чаепитие", главная твердыня консерватизма в США. Вместе с Республиканской партией они образуют большинство, которое не доверяет Ромни, потому что он мормон. Мормоны - это не христиане, говорят представители традиционных конфессий, поскольку мормоны утверждают, что Бог был человеком и что люди могут стать богами. Дескать, за это мормоны не войдут в вечную жизнь и будут обречены на вечную смерть. Строго говоря, это теология, которую мало что связывает с политикой. При этом в истории Соединенных Штатов уже был президент-республиканец, окруживший себя мормонами: Рональд Рейган, символ консервативной Америки. Среди его министров, послов и советников было немало членов Церкви Иисуса Христа святых последних дней, как мормоны без ложной скромности называют сами себя. Они были повсюду, и никого это особенно не смущало.
Ромни слишком осторожен, чтобы проявлять независимость в делах веры. Тем не менее друзья убедили его: пора начинать говорить о своей вере, о мексиканских корнях, о многоженстве, которое тогда практиковалось, о своей религии и об отношении мормонов к Америке - чтобы религиозные республиканцы с ним примирились.
Будь Ромни представителем протестантского мейнстрима, исход праймериз был бы давно известен. Но они продолжаются, несмотря на то, что Рик Санторум, единственный серьезный соперник Митта, на позапрошлой неделе снял свою кандидатуру. Остающиеся конкуренты, представители ультраконсервативного лагеря Ньют Гингрич и Рон Пол, не имеют ни малейших шансов, но все же продолжают борьбу. А религиозные республиканцы, вероятно, будут до последней секунды надеяться, что Сара Пейлин, Жанна д'Арк белой консервативной Америки, прискачет на коне и нанесет поражение мормону.
Джон Ф. Кеннеди был первым президентом-католиком. Барак Обама - первым чернокожим президентом. Так почему бы мормону Ромни не стать кандидатом от республиканцев?
"Мы знаем о предубеждениях против нас, - говорит Ричард Хинкли, - но не платим той же монетой". Прямой, как свеча, он сидит на диване в своем бюро, и ему никак не дашь 70 лет. Хинкли говорит по-немецки: в молодости ему довелось миссионерствовать в Рурской области. На столе перед ним лежит письмо, написанное в 1962 году обербургомистром Эссена: совершенное по форме приглашение на короткую беседу в служебном кабинете. Эти вежливые строки были единственным просветом в его жизни миссионера, рассказывает Хинкли, "которая в остальном почти сплошь состояла из неодобрения, неприятия и отказов".
Мормонизм - религия молодая. Она насчитывает не две тысячи лет и даже не двести, и к неприязненному отношению ее последователям не привыкать. Семья Хинкли принадлежит к старой гвардии мормонов, прадед Ричарда примкнул к Джозефу Смиту, пророку - основателю церкви, в 1839 году. В городке Нейву, штат Иллинойс, возникло первое крупное поселение и был построен первый большой храм мормонов, и там же в 1844 году разыгралась первая масштабная драма в истории новой религии: Джозеф Смит в возрасте 38 лет был убит толпой.
Смит был бедным сельскохозяйственным рабочим, читал и писал с трудом. Он утверждал, что ему явились Бог и Христос, а позднее и ангел Мороний, открывшие ему путь к золотым пластинам, на которых древнеегипетскими знаками была описана новая религия. По божественному повелению он перевел писание, "воспользовавшись пророческими очками".
В 1830 году вышла Книга Мормона, и новый культ на удивление быстро стал набирать популярность в те религиозно "заряженные" времена, в которые также возникли движения адвентистов, свидетелей Иеговы и пятидесятников. Историки называют этот феномен "вторым великим пробуждением Америки", религиозной революцией, случившейся через 50 лет после политической.
Смит призывал своих последователей, среди которых был прадед Хинкли, строить новый Иерусалим и подготавливать второй приход Иисуса Христа. Мормоны оказались усердными поселенцами, они объединялись в трудовые и молитвенные общества, помогали друг другу и чувствовали себя избранными. Их непривычная религия вызывала гнев и зависть у иноверцев, методистов, баптистов или пресвитериан. Те мстили, сжигали храмы и дома, обмазывали высокомерных мормонов дегтем и обваливали в перьях, сгоняли их с обжитых мест, сначала из Миссури, а затем и из Иллинойса. "Наши предки не были реформаторами в лютеровском смысле, они считали, что все церкви после воскресения Христа извратили учение. Они хотели восстановить исконное христианство. Это была реставрация", - рассказывает Ричард Хинкли с гордой невозмутимостью. А так как по древнему иудейскому закону многоженство не возбранялось, то оно стало одной из норм новой синкретической религии. У прадеда Хинкли было две жены, у Джозефа Смита - существенно больше, не то тридцать три, не то сорок четыре, здесь источники расходятся.
Из всех членов семьи больше других преуспел на духовном поприще отец Ричарда Гордон. Он был главным мормоном, "папой" своей церкви, преемником пророка Джозефа Смита, и, как утверждается, тоже обладал особыми дарами. "Бог по-прежнему говорит с нашими пророками, - объясняет сын Ричард. - Бог не изменил своего обычая".
Гордону Хинкли было 84 года, когда он стал пророком. Мормоны могут позволить себе геронтократию: старейший представитель в очень узком кругу номенклатуры, совете "двенадцати апостолов", восходит на трон. Гордон Хинкли умер в возрасте 97 лет. Его место занял Томас Монсон, которому сегодня 84 года.
Церковь мормонов устроена по демократическому принципу: любой мирянин может занять любой пост, касты духовенства в ней нет. <…> С вопросами веры у Ричарда Хинкли все просто: "Пока ценности в мире будут оставаться настолько переменчивыми, моя церковь будет стоять, как скала - твердо и неподвижно", - говорит он на прощание.
Да, его церковь и правда стоит твердо и неподвижно, подобно памятнику эгоцентризма, говорит Уилл Бэгли, мужчина невысокого роста с широкой улыбкой. Бэгли - историк, автор более чем двух десятков книг о колонизации Запада Америки, в большинстве из которых он рассказывает о легендах мормонов.
"Я - мормон в отставке", - сообщает 62-летний мужчина - и громко смеется. Он вырос в семье мормонов, но воспитание было, скорее, пущено на самотек. "Когда мне было четырнадцать, мать меня "мотивировала" горстками монет, долларов, чтобы я читал Книгу Мормона. Я питал слабость к греческой мифологии, но мне претили суеверия. Потом я прочитал размышления Марка Твена о мормонах, в которых писатель называет Книгу Мормона хлороформом. Я уже тогда был с ним согласен".
Джозеф Смит, говорит Бэгли, был религиозным гением, создавшим "бога американцев", который позволяет верующим самим становиться богами. "Что может больше соответствовать американскому духу, чем вера в вечный прогресс?" - спрашивает Бэгли.
Книги Бэгли пользуются успехом потому, что он лишает мормонов их ореола, в то же время отдавая им дань уважения. Он считает их социальными утопистами и революционерами: Смит и его последователи хотели изменить мир, а не просто интерпретировать его. "Они были высокомерными и уверенными в собственной непогрешимости и вызывали ненависть во всех городах, в которых селились. Они рассказывали местному населению, что восходят непосредственно к древнему Израилю и что Бог отдал эту землю им. Это производило не слишком хорошее впечатление. Кроме того, они не держали рабов. И это тоже не везде нравилось населению".
Изгнание мормонов из ряда городов в середине XIX века Бэгли называет "первой гражданской войной в истории Америки". Они не отступали без боя, а давали отпор. "Резню устраивали обе стороны", - говорит Бэгли. В какой-то момент мормоны стали воспринимать такую враждебность как знак отличия. Они перебирались все дальше и дальше на Запад, пока не пришли в долину с соленым озером, в которое впадала река, которую они, подражая древним израильтянам, назвали Иорданом. Город, в котором они построили свой храм и зал собраний, окружает горная цепь. Дело было в 1847 году - тогда в тех местах жили только индейцы, но не белые поселенцы. Солт-Лейк-Сити - Сион мормонов; это, пожалуй, самый неамериканский город из всех мегаполисов США - благодаря чистоте и покою.
Религиозная утопия обрела институциональную форму. Но мормонизм так полностью и не приблизился к протестантскому мейнстриму, этому мешает своеобразная теология. И потому мормоны по-прежнему вызывают подозрение - прежде всего у христианских "конкурентов", пусть даже их жизненный уклад не менее консервативен и патриотичен, чем у евангелистов или баптистов. "Вопрос лишь в том, когда набожная Америка заключит мир с набожными мормонами", - говорит Уилл Бэгли.
Перевод: "Профиль"
