Для человека пишущего то, чем он пишет порой не менее важно, чем сверло для токаря или кисть для художника. Сколько поэтов в свое время злилось, когда в момент запечатления вдохновенных строк их перо ломалось и приходилось, жертвуя драгоценными мгновениями искать новый инструмент! А сколько нервов школярам и чиновникам попортили пресловутые кляксы — страшно себе и представить! В попытке облегчить себе письмо человечество веками совершенствовало пишущие инструменты и конца этому совершенствованию не видно. Но даже пишущим машинкам и клавиатурам компьютеров пока не под силу уничтожить столь удобный и практичный инструмент, как ручка. Истории ручки и посвящена эта статья.
В поисках хорошего стиля
— На чем только не писали наши предки на заре своей истории! На камнях и стенах, глиняных и восковых табличках, ну и конечно, на фаворите древних цивилизаций — папирусе. Из папируса делали и первые подобия ручек. Египтяне распушали тростниковые палочки на манер кисточки, а греки те же палочки заостряли.
— В Древнем Риме становятся популярны деревянные таблеты, залитые воском. Чтобы писать на них, изобретают стилус. Это металлическая или костяная палочка, острым концом которой корябали, а тупым — стирали ненужное. Про тех, у кого инструмент писал плохо говорили: "У них плохой стиль (т. е., стилус)". И давно уже нет древнеримского стилуса, а плохого стиля — хоть отбавляй.
— Имя стилуса живет не только в слове "стиль". Стилусом назвали, ввиду большого внешнего сходства, палочку, которая заменяет в карманном компьютере мышку. А коллекционирование ручек официально называется "стилофилия".
Птичьи перья
— Когда пергамент окончательно вытеснил папирус и восковые таблички (где-то к VI веку), то для письма по его гладкой поверхности стали употребляться птичьи перья. Обычно для этого использовались маховые перья гуся, но годилась и другая крупная птица, например, вороны или павлины.
— Сперва "свежевыдранное" перо очищалось в раскаленном песке. Затем обрезалось под углом и затачивалось (вспомните сохранившееся доныне название маленького ножа — перо-чинный). Качественные и правильно подготовленные перья весьма ценились. Так, Гете послал в подарок Пушкину свое перо, упакованное в роскошный футляр.
— Обязательным аксессуаром древнерусского писаря был песок. Им посыпался свеженаписанный текст, чтобы он быстрее высыхал и не размазывался. Отсюда возникла и поговорка "На грамоте песок еще не засох".
— В отличие от стилуса перо легко скользило по бумаге. Письмо стало быстрым и индивидуальным — оно менялось в зависимости от наклона и нажима. Так впервые возникает понятие почерка и прописи (наклонного варианта письма). Каллиграфия становится искусством, а умеющие красиво и аккуратно писать становятся весьма востребованными кадрами.
"— Стало быть, грамоту знаете и писать без ошибок можете?
— О, очень могу.
— Прекрасно-с; а почерк?
— А почерк превосходный. Вот в этом у меня, пожалуй, и талант; в этом я просто каллиграф. Дайте мне, я вам сейчас напишу что-нибудь для пробы, — с жаром сказал князь.
… — Ого! — вскричал генерал, смотря на образчик каллиграфии, представленный князем: — да ведь это пропись! Да и пропись-то редкая! Посмотри-ка, Ганя, каков талант!
На толстом веленевом листе князь написал средневековым русским шрифтом фразу: "Смиренный игумен Пафнутий руку приложил".
— Вот это, — разъяснял князь с чрезвычайным удовольствием и одушевлением, — это собственная подпись игумена Пафнутия со снимка четырнадцатого столетия. Они превосходно подписывались, все эти наши старые игумены и митрополиты, и с каким иногда вкусом, с каким старанием! Вот и еще прекрасный и оригинальный шрифт, вот эта фраза: "усердие всё превозмогает". Это шрифт русский писарский или, если хотите, военно-писарский. Так пишется казенная бумага к важному лицу, тоже круглый шрифт, славный, черный шрифт, черно написано, но с замечательным вкусом. Каллиграф не допустил бы этих росчерков или, лучше сказать, этих попыток расчеркнуться, вот этих недоконченных полухвостиков, — замечаете, — а в целом, посмотрите, оно составляет ведь характер, и, право, вся тут военно-писарская душа проглянула: разгуляться бы и хотелось, и талант просится, да воротник военный туго на крючок стянут, дисциплина и в почерке вышла, прелесть!… Ну, вот, это простой, обыкновенный и чистейший английский шрифт: дальше уж изящество не может идти, тут всё прелесть, бисер, жемчуг; это закончено; но вот и вариация, и опять французская, я ее у одного французского путешествующего комми заимствовал: тот же английский шрифт, но черная линия капельку почернее и потолще, чем в английском, ан - пропорция света и нарушена; и заметьте тоже: овал изменен, капельку круглее и вдобавок позволен росчерк, а росчерк это наиопаснейшая вещь! Росчерк требует необыкновенного вкуса; но если только он удался, если только найдена пропорция, то эдакой шрифт ни с чем не сравним, так даже, что можно влюбиться в него.
— …а ведь тут карьера, — сказал генерал. — Вы знаете, князь, к какому лицу мы теперь вам бумаги писать дадим? Да вам прямо можно тридцать пять рублей в месяц положить, с первого шагу".
(Ф. Достоевский "Идиот")
— К сожалению, птичье перо было весьма недолговечно, да и постоянно окунать его в чернильницу надоедало. Хотелось чего-то более прочного и надежного.
Металлические перья
— Металлическое перо, судя по всему, изобретали неоднократно. Бронзовые перья были обнаружены даже при раскопках древнеримских Помпей! Но подобно тому, как первое огнестрельное оружие не сразу вытеснило лук и стрелы, первые некачественные перья из металла долго не могли конкурировать с дешевыми птичьими. Они так же брызгали чернилами, а бумагу рвали гораздо чаще.
— У металлического пера не было единого изобретателя. Многие считают, что первые разработки, имевшие успех, были сделаны в Великобритании. На роль первооткрывателя претендует Харрисон из Бирмингема, изготовивший свое перо в 1780 г. Его принцип использовал в 1820 г. Джозеф Гиллотт и изготовил очень удачное упругое и тонкое металлическое перо.1 В 1829 г. Джосайя Мейсон додумался это перо расщепить, а через год Джеймс Перри стал просекать в пере отверстие и делать боковые расщепы. После этого производство металлических перьев стало массовым.
— Однако металлическое перо, как и птичье, приходилось постоянно окунать в чернильницу. Для задержки чернил изобретались желобки, крылья, или перо вообще делали двойным.
— Идея объединить чернильницу и перо в единое целое пришла людям в голову давно, но первые шаги на этом поприще были весьма неудачны. Так, в 1809 г. австриец Фредерик Фолш получил патент на ручку, где чернила на перо выдавливались поршнем. Но чаще они выплескивались на бумагу…
— Однажды несовершенство авторучек вывело из себя страхового агента из Нью-Йорка — Льюиса Эдсона Уотермана. При заключении одного выгодного договора авторучка Уотермана отказалась писать и, пока он искал новую, договор перехватили. "В конце-то концов!" — психанул страховой агент и в 1884 г. запатентовал первую авторучку с усовершенствованным чернильным механизмом, принцип которого до сих пор не изменился. Это был принцип капилляра, основанный на вытеснении жидкости сжатым воздухом. Цилиндр-чернильницу Уотерман соединил с пером тонкой трубочкой с нарезами, которая делала поступление чернил равномерным и непрерывным. Самая первая авторучка Уотермана была очень длинной и заправлялась пипеткой через боковое отверстие.2 Впоследствии изобретатель организовал свою компанию и с тех пор перьевые ручки марки Waterman одни из самых известных в мире.
— Следующее новаторство в сфере перьевых авторучек также было вызвано бытовыми проблемами. Американец Джордж Сэффорд Паркер был преподавателем в телеграфной школе и параллельно подрабатывал продажей перьевых ручек среди своих учеников. Ручки то текли, то не писали, и ученики нередко возвращали их Паркеру. Бесконечная починка ручек так надоела учителю, что он решил с этим покончить. Паркер задался целью создать "совершенную ручку", и в 1889 году она была сделана. Спустя три года Паркер основал компанию, девизом которой стала фраза "Сделай что-то лучше — и люди это купят".
— В 1928 году Parker Pen Company стала давать на свои ручки пожизненную гарантию. Так возникло понятие "вечные перья". Сейчас такую гарантию дают практически все ведущие производители перьевых ручек — Parker, Waterman, Montblanc, Cross и др.
— Несмотря на последующую популярность шариковых ручек, вечные перья до сих пор остаются свидетельством престижа и индивидуальности их владельца.3 Дело в том, что когда владелец расписывает такую ручку, перо постепенно сгибается, отвечая манере письма своего владельца. Поэтому писать чужим вечным пером просто неприлично. Компания Waterman даже может изготовить на заказ специальные чернила с уникальным составом, которые невозможно подделать постороннему. Вечное перо имеет даже главный "компьютерщик" мира Билл Гейтс.
— Замечено, что к ручкам Parker особую тягу испытывают американские политики и генералы, Waterman популярны среди банковских служащих высшего звена, а европейские ручки Montblanc любят аристократы и творческие личности.
В 1994 году в Книгу рекордов Гиннесса в номинации "Самый дорогой пишущий инструмент в мире" попали изделия "Montblanc" из ограниченной серии "Meisterstuck Solitaire Royal" — их оценили в $125 тысяч. Корпус каждой такой ручки изготовлен из золота и украшен 4 810 бриллиантами особой огранки. Камни расположены так близко друг к другу, что образуют почти гладкую поверхность. Ювелиры компании "Montblanc" устанавливали бриллианты на золотой корпус вручную, поэтому работа над каждой ручкой заняла около девяти месяцев.
Позже, в 2003 году, "Montblanc" побила собственный рекорд, выпустив похожую серию ручек "Meisterstuck Solitaire Royal Black Diamond", ценой 134 тысячи евро. На сей раз каждый письменный прибор был украшен 4 654 черными бриллиантами общим весом 17 карат.
Однако звание "самого дорогого" за это время успело перейти к изделию швейцарской фирмы "Caran d'Ache" — в 2001 году в Книгу рекордов Гиннесса попала ручка "La Modernista Diamonds" стоимостью около $380 тысяч!
Вот бы кто-то ее потерял, а я нашел… Но такие ручки не теряют. В отличие от тех, о которых мы поговорим дальше.
Шариковая ручка
— В октябре 1888 г. Джон Д. Лауд из штата Массачусетс запатентовал любопытное изобретение. Назвать его первой шариковой ручкой можно лишь с натяжкой. Оно больше напоминало маркер с крупным вращающимся шариком на конце и использовалось для маркировки коров и овец, а не для письма.
— Сам принцип шарика, купающегося одним концом в чернилах, показался перспективным, и за последующие 30 лет патентное бюро США выдало еще 350 патентов, где использовалась данная идея. Однако все первые шариковые ручки никуда не годились. Одна из главных проблем заключалась в плохих чернилах, которые сильно зависели от температуры окружающей среды. Стоило температуре упасть ниже 18 градусов — они застывали, а стоило ей подняться выше 25 градусов — чернила начинали течь.
— Первую более-менее удачную конструкцию шариковой ручки предложили миру в 1938 г. венгры — братья Ласло и Георг Биро. Ласло был журналистом и обратил внимание на то, как быстро сохнет типографская краска. Смешав ее с чернилами он залил смесь в трубочку. Но подобная смесь была слишком густой для перьевой ручки, поэтому перо заменили вращающимся шариком. Правда сначала ручка Биро писала лишь вертикально, пока братья не применили капиллярную систему, позволяющую перемещаться чернилам к шарику вне зависимости от положения ручки.
— По легенде, на одном из югославских курортов изобретением Биро заинтересовался президент Аргентины — Аугусто Юсто. Когда разразилась Вторая мировая война братья согласились на предложение президента перебраться в Аргентину и начать заводское производство новых ручек. Первая партия особого успеха не имела, пока на изобретение Биро не обратили внимание британские ВВС. Оказалось, что для летчиков ручка, которая пишет на любой высоте и редко заряжается — просто находка! Великобритания покупает у Биро патент. Точно такой же патент приобретает американская компания Eversharp, но оказалось слишком поздно…
— В те времена патент, зарегистрированный в Аргентине или Европе, не имел в США никакой силы. И этим воспользовался хитроумный американец — коммивояжер из Чикаго Мильтон Рейнолдс. Будучи в Аргентине, он обратил внимание на изобретение Биро и, вернувшись в США, выяснил, что нечто подобное было запатентовано лишь упомянутым выше Лаудом, но срок этого патента истек. Ничтоже сумняшеся Рейнолдс копирует и патентует ручку Биро. И уже в 1944 г. мошенник представляет публике в Нью-Йорке свою продукцию. Для презентации он даже нанимает чемпионку по плаванию, которая демонстрирует, что ручки пишут даже под водой. Вся презентационная партия (10 тысяч штук по 12 долларов 50 центов) была продана в первый же день!
Попытки Биро отстоять свои права в американском суде закончились ничем. Рейнолдс строил невинные глаза и утверждал, что его ручка — лишь уменьшенная копия изобретения его соотечественника Лауда.
— Ажиотаж вокруг шариковых ручек стих так же быстро, как и начался. Они оставались такими же ненадежными и часто подтекали и мазали.
В 1945 году Биро продает патент еще одному желающему — французу из обедневшего баронского рода Марселю Бишу. Биш вместе с приятелем Э. Буффардом снимает в пригороде Парижа помещение для производства и (как Паркер в свое время) ставит задачу создать лучшую (теперь — шариковую) ручку. Стартовый капитал двух энтузиастов составлял всего тысячу долларов.
— Первое время Биш скупал всевозможные марки шариковых ручек и внимательно их изучал. Кроме того, в ходе разработок изобретателя осенила идея: так как 80% стоимости ручки приходились на стержень, не будет ли более удобным производить одноразовые ручки из легкого и дешевого пластика. Идея одноразовости была хороша и тем, что ручки имеют свойство часто терять ся и очень быстро приобретать "потрепанный" вид. При этом Биш всегда говорил: "Одноразовая ручка не должна быть полуразовой. Свою единственную жизнь она должна прожить с блеском". В результате экспериментов в 1953 г. на свет наконец-то появилась знаменитая шестигранная ручка Regular из прозрачного пластика, которая писала мягко и аккуратно. Вот только в рекламных целях новатор изменил написание своей фамилии "Биш" (Bich) на более простое и ныне всем известное — "Бик" (Bic). Впоследствии фирма Bic прославилась также выпуском одноразовых зажигалок и бритв.
"— Фамилию я согласен наследственную принять.
— Как? Наследственную? Именно?
— Шариков...".
(М. Булгаков "Собачье сердце")
— Конкурентов шариковой ручке Bic, которая сочетала низкую цену и высокое качество (принцип "дешево и сердито"), не наблюдалось ни в Старом, ни в Новом свете. Но на американский рынок барону Бишу удалось втиснуться лишь в 1958 году, когда он перекупил знаменитую Waterman Pen Company. До сих пор компания Bic контролирует 70% рынка Европы и треть рынка США по продаже шариковых ручек.
— Долгое время в советских школах весьма неприветливо встречали использование шариковых ручек. Сначала ими вообще запрещалось писать, затем разрешалось только в старших классах, когда почерк ученика уже сформировался. Считалось, что раз шариковой ручкой невозможно писать "с нажимом", то и хорошего почерка не добьешся. Но прогресс не остановишь. В середине 1970-х школы полностью переходят на шариковые ручки, которые теперь хвалят за "скорость письма" и удобность. История повторяется…
"Учитель был нервным человеком. Он выхватил у меня авторучку и швырнул ее в окно.
— Приведешь родителей, — сказал он, выдворяя меня из класса.
Преступление мое было тяжким. Я посмел писать "вечным пером", а это было строго-настрого запрещено. Потому что авторучки портят почерк.
"Вечные перья" тогда были редкостью и стоили дорого. Но я добыл его себе сам, изготовив из обломков трех или четырех сломанных. Правда, иногда с пера соскакивали огромные кляксы, но зато не надо было макать в чернильницу. И чернила в него заправлялись не фиолетовые, а голубые. Оно вызывало всеобщую зависть, и мне уже предлагали обменять его на перочинный нож с шестью лезвиями.
…— Видишь ли, — говорил Дед, расхаживая по комнате большими неслышными шагами, — когда-то все люди должны были уметь писать красивым и разборчивым почерком. Потому что не изобрели еще пишущих машинок, и рукописи, и деловые бумаги, и письма просто нельзя было бы прочесть, будь они написаны каракулями. И когда на смену гусиным перьям пришли стальные, против них ополчились все учители чистописания: они запрещали школьникам писать стальными перьями, чтобы школьники не испортили себе почерк. Так, по крайней мере, утверждали специалисты чистописания. Но прошло время, и от гусиных перьев осталось одно лишь название — "перо". Все люди пишут перьями стальными. И, конечно, кому-то надоело макать ручку в чернильницу, и он изобрел "вечное перо", которое обвинили в тех же самых грехах, в каких обвиняли когда-то обыкновенную ручку со стальным пером. Я уверен, — сказал Дед, — что наступит время, когда школьники будут писать авторучками. Но тогда же выдумают еще что-нибудь пишущее, и все учители будут говорить в один голос, что эта новая выдумка только почерк портит…
…Так и окончилась бы эта история, если бы через двадцать пять лет меня не вызвали в школу поговорить о поведении моего сына. И его классная руководительница мне сказала:
— Школьникам запрещается писать шариковыми ручками. Шариковые ручки портят почерк. Пусть пишет обыкновенной авторучкой, как все!"
(Е. Чуковский "Вечное перо")
Прогресс
— В 1960-х годах в Японии изобретают ручки с фетровыми наконечниками — фломастеры (англ. flow — стекать). Впрочем, писать ими было неудобно, зато особую популярность получили родственники фломастеров — маркеры.
— В 1980-90-х годах распространение получают ручки-роллеры. Это такие усовершенствованные шариковые ручки с более тонким керамическим шариком. Вместо традиционной пасты они пишут специальными чернилами (они медленнее сохнут и четче пишут). Современный роллер способен провести тончайшую черту длиной 9–10 км.
— В последние годы особой популярностью пользуются гелевые ручки, которые пишут специальным гелевым составом, никогда не засыхающим и не замерзающим.
— В Южной Корее изобрели ручки, в корпус которых вмонтирована миниатюрная лампочка. Такой ручкой можно писать в темноте, и она просто незаменима для полицейских и военных.
— Наиболее изощренные изобретения пытаются совместить достоинства двух конкурентов — ручки и компьютера. Так, уже изобретена ручка, которая сразу распознает пишущийся текст и сохраняет его в цифровом формате. Ей можно писать даже в воздухе, так как она реагирует на движение руки.
Источник: ytime.
Рейтинг публикации:
|
