Как водится, прощание с уходящим 1968-м и встречу Нового 1969-го года венчал «Голубой огонек». Сидя за праздничным столом, обмениваясь тостами, люди не отрывали взглядов от экрана. И радовались, увидев старых знакомых: сатирика Аркадия Райкина, певцов Николая Гуляева, Гелену Великанову, и Эмиля Горовца,юмористов Льва Мирова и Марка Новицкого, телеведущих Александра Маслякова и Светлану Жильцову. Ну, а зажигали «Голубой огонек» улыбки Нонны Бодровой и Виктора Балашова.

Передача была пронизана бодростью, оптимизмом. В финале поэт Роберт Рождественский прочитал свои новые стихи: «Я желаю поэтам великих строк, / Удивленным пескам — голубой воды. / Хлеборобам хлеба, шофёрам дорог, / Молчаливым летчикам — высоты…/ Пусть от доброго солнца осядет наст, / Пусть не ждет Земля конца своего. / Ну а время… время работает на нас, / Если мы работаем на него».

О чем умолчала «Правда»

В начале года страну ошеломило сообщение главной газеты страны «Правды», которая выступила со следующим сообщением: «22 января во время торжественной встречи летчиков-космонавтов совершен провокационный акт — было произведено несколько выстрелов по автомашине, в которой следовали космонавты тт. Береговой, Николаева-Терешкова, Николаев, Леонов. В результате получили ранение водитель автомашины и мотоциклист, сопровождавший кортеж. Никто из космонавтов не пострадал. Стрелявший задержан на месте преступления. Производится следствие».

Однако киллер — им оказался Виктор Ильин, 22-летний младший лейтенант Советской армии, служивший в городе Ломоносове (ныне — Ораниембаум) под Ленинградом — палил (он расстрелял почти две обоймы) вовсе не в покорителей Вселенной. Его мишенью был Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. Но тот находился не в машине с космонавтами, а в другом автомобиле. Жертвой покушения стал безвинный водитель правительственного ЗИЛа Илья Жарков.

Ильин был не согласен с политикой Брежнева, не раз критиковал его, да и весь советский режим. Этот человек был абсолютно адекватен, однако его признали невменяемым, и на целых 20 (!) лет упрятали в психиатрическую лечебницу.

«Аполлоны» против «Союзов»

1969 год. Советский Союз продолжает штурмовать космические вершины. Запущена межпланетная автоматическая станции «Венера-6» и корабли «Союз-4» и «Союз-5». Через день произошла стыковка межпланетных монстров, и это стало беспрецедентным событием, Более того, два космонавта из «Союза-5» — Евгений Хрунов и Алексей Елисеев — перешли на корабль «Союз-4».

Советский Союз. Кадр из документального фильма "Встреча на орбите". Космонавты Евгений Хрунов и Алексей Елисеев вручают Владимиру Шаталову (на снимке) почту и свежие газеты после перехода из космического корабля "Союз-5" в корабль "Союз-4", 1969 год (Фото: репродукция ТАСС)

Но американцы подложили нам свинью. В июле они запустили с космодрома на мысе Канаверал «Аполлон-11» с экипажем из трех астронавтов: Нила Армстронга, Майкла Коллинза и Эдвина Олдрина. Корабль высадился на Луне, а один из посланников Земли слегка прогулялся по ее поверхности. Астронавты установили на планете флаг США, разместили комплект научных приборов и собрали около 20-ти килограммов образцов лунного грунта.

Спустя несколько месяцев по проторенному маршруту отправился «Аполон-12», и снова астронавты США Чарльз Конрад, Алан Бин, Ричард Гордон ступили на поверхность Луны и собрали необходимый материал для исследований.

Впрочем, существуют версии, что американская высадка на Луне — не более чем блеф. Ее сторонники утверждают, что фотографии, киносъемки и другие документальные материалы лунных экспедиций были сфальсифицированы. Причем, эти слухи начал распространять именно американец — писатель Билл Кейсинг, опубликовавший в 1976 году книгу сенсационным названием «Мы никогда не были на Луне».

«Танки ваши, шайбы наши»

Любопытных событий в 1969 году так много, что об иных приходиться в вспоминать лаконичным, телеграфным стилем. Итак, начнем.

Москва выставила свою кандидатуру на проведение Олимпийских игр 1976 года. Эту идею впервые озвучил председатель Комитета по физической культуре и спорту при Совете министров Сергей Павлов. Однако на сессии МОК столице Советского Союза предпочли канадский Монреаль, где и были проведены XXI летние Игры. Советские лидеры были разочарованы, однако спустя четыре года Москва взяла реванш. И стала местом проведения очередных игр 1980 года.

Сборная СССР по хоккею с шайбой в девятый раз завоевывала золотые медали первенства планеты-69, проходившее в Стокгольме. В составе «красной машины» дебютировали будущие звезды — защитник Владимир Лутченко (ему было 20 лет), нападающие Александр Мальцев (20), Валерий Харламов (21). Стоит отметить, что сборной СССР по традиции изрядно подсобили шведы, дважды обыгравшие команду Чехословакии.

Стокгольм. Сборная СССР по хоккею (на фото) - чемпион мира и Европы, 1969 год (Фото: Вячеслав Ун Да-син/ТАСС)

Успех достался нашим хоккеистам, несмотря на два поражения от «друзей-соперников» из Чехословакии — 0:2 и 3:4. Для них это была не игра, а сражение. Чехословацкие болельщики вывесили на трибунах лозунг на русском языке: «Танки ваши, шайбы наши». Они имели в виду недавнее вторжение в страну армий Варшавского блока.

В Белоруссии появился вокально-инструментальный ансамбль «Песняры». Правда, когда ВИА только начал выступления, он назывался «Львоны». Уже в первый год своего существования группа под руководством Владимира Мулявина не только завоевала сердца многих поклонников, но и собрала богатый урожай престижных наград на различных музыкальных конкурсах.

Вокально-инструментальный ансамбль "Песняры". На фото (слева направо): Валерий Дайнеко, руководитель ансамбля Владимир Мулявин, Анатолий Кашепаров, Леонид Борткевич и Вячеслав Михнович (Фото: Владимир Савостьянов/ТАСС)

Есть что слушать, но на чем слушать? Проблему отчасти решил новый кассетный магнитофон «Десна», выпуск которого начался на харьковском заводе «Протон». «Машина» была большая, громоздкая, зато исторгала звуки не хуже, чем хваленые Grundig и Panasonic. Во всяком случае, так казалось слушателям. Цена «Десны» — 220 рублей — была совсем не маленькой по тем временам. Однако желание купить модную новинку превозмогало тягу к экономии — за магнитофоном выстраивались несметные очереди.

Море огня на Даманском

Снова стали актуальными слова песни «Над границей тучи ходят хмуро, край суровый тишиной объят». Напряженные отношения между СССР и КНР вылились в военное столкновение, произошедшее в районе небольшого советского острова Даманский в 230-ти километрах южнее Хабаровска. В марте вооруженный китайский отряд численностью до 300 человек вторгся на нашу территорию и открыл огонь. На поле брани остались безжизненные тела более трех десятков пограничников. Впрочем, потери нападавшей стороны были намного больше.

На фото: китайские пограничники во время отступления с территории СССР, год (Фото: ТАСС)

Спустя несколько дней произошло новое столкновение. После упорного боя китайские войска заняли Даманский, и все попытки советских пограничников выбить их оттуда заканчивались неудачно. Тогда советское командование применила новое секретное оружие — установки залпового огня БМ-21 «Град». На китайские позиции обрушилось море огня, и через считанные минуты все было кончено: остров снова перешел в руки советских пограничников.

Спустя много лет отношения между СССР и КНР стали налаживаться. Была проведена новая граница, и в мае 1991 года остров Даманский стал частью Китая. Теперь он называется Чжэньбао дао.

Айболит русской словесности

12 ноября в «Литературной газете» появилось короткое сообщение об исключении Александра Солженицына из Союза писателей рязанской организацией СП и об утверждении этого решения секретариатом правления СП РСФСР. Писатель ответил гневным письмом в адрес литературных чиновников. Там были такие строки: «Протрите циферблаты! — ваши часы отстали от века. Откиньте дорогие тяжелые занавеси! — вы даже не подозреваете, что на дворе уже рассветает. Это — не то глухое, мрачное, безысходное время, когда вот также угодливо вы исключали Ахматову. И даже не то робкое, зябкое, когда с завываниями исключали Пастернака. Вам мало того позора? Вы хотите его сгустить? Но близок час: каждый из вас будет искать, как выскрести свою подпись под сегодняшней резолюцией».

Евгений Евтушенко награжден орденом «Знак почета». Многие удивлялись — как же так, вроде диссидент, чуть не противник советской власти? Но не будем ворошить тайны московского литературного двора, переходить на личности и обнажать личное. Ведь Евгений Александрович был поэтом от Бога. Вот строки из его эпитафии ушедшему в 1969 году Корнею Чуковскому:

Наше дело, как парус, тоненько

бьется, дышит и дарит свет,

но ни Яшина, ни Паустовского,

ни Михал Аркадьича нет.

И — Чуковский… О, лучше бы издали

поклониться, но рядом я встал.

О, как вдруг на лице его выступило то,

что был он немыслимо стар.

Но он юно, изящно и весело

фехтовал до конца своих дней,

Айболит нашей русской словесности,

с бармалействующими в ней…

Последний снимок

Еще один тяжелый удар судьбы — смерть Марка Бернеса. «Когда я последний раз навестил его дома, он лежал на диване, а, прислоненная к стене, стояла на серванте незнакомая мне его фотография, — вспоминал поэт Константин Ваншенкин. — Оказалось, что приезжали снять его для «Кругозора», и он поднялся и надел пиджак.

Он смотрел со снимка живыми, пожалуй, даже веселыми глазами.

— Удачный снимок, — сказал я.

— Это последний, — ответил он спокойно и еще пояснил: — Больше не будет".

Вдова артиста Лилия Бодрова-Бернес вспоминала: «Похороны были очень многолюдными. Вокруг Дома кино творилось невообразимое. На кладбище бежали по могилам, чтобы попрощаться. От правительства никто не пришел. Для него артисты были вроде скоморохов, чтобы развлекать. Марк в этом никогда не участвовал…».

Погоня Волка за Зайцем

Новых фильмов в 1969-м вышло очень много. И хороших, в том числе. Аншлаг был на комедии «Бриллиантовая рука» режиссера Леонида Гайдая. Забавная привычка тех лет: зрители после сеанса выходили из кинотеатра и останавливались, чтобы обсудить перипетии фильма. На этот раз народ вспоминал смешные приключения честного, но незадачливого Семена Семеновича Горбункова, его беспокойной жены Надежды Ивановны, незадачливых контрабандистов Лелика и Геши. Наибольший восторг зрителей-мужчин вызывает сцена с эротическим танцем роковой красавицы Анны Сергеевны под мелодию со словами «Помоги мне, помоги мне, / В желтоглазую ночь позови. / Видишь, гибнет, ах, сердце гибнет / В огнедышащей лаве любви…»

Состоялась премьера первой серии мультипликационного фильма режиссера Вячеслава Котеночкина «Ну, погоди!» — о приключениях Волка и Зайца, озвученная Анатолием Папановым и Кларой Румяновой. Никто не предполагал, что эту ленту ждет не просто невероятный, а бешеный успех. В итоге было снято 18 серий. Но Волк Зайца так и не догнал…

Другие картины года, отмеченные зрительским вниманием: «почти» вестерн «Белое солнце пустыни», озаренный талантом Анатолия Кузнецова, Павла Луспекаева, Спартака Мишулина; фильм-сказка «Варвара-краса, длинная коса» с Михаилом Пуговкиным и Георгием Милляром; трагикомедия «Гори, гори, моя звезда», где сыграли Елена Проклова, Евгений Леонов и два Олега — Табаков и Ефремов. Еще одна заметная премьера — экранизация романа Федора Достоевского «Преступление и наказание», в которой блеснули Георгий Тараторкин и Иннокентий Смоктуновский.

Телевидение одарило зрителей отменным телесериалом «Адъютант его превосходительства» — о разведчике Кольцове, который был направлен со спецзаданием в штаб армии Деникина и неожиданно стал адъютантом генерала Ковалевского. Зрители одинаково переживали за красных и за белых. Вот она, волшебная и примиряющая сила искусства!

О чем говорила березка

Вышло совместное постановление ЦК КПСС, Совета министров СССР и ЦК профсоюзов «О мерах по дальнейшему развитию туризма в СССР». Были открыты 13 тысяч новых маршрутов по любимой родине. На всех, на любой вкус и силы: для школьников, молодежи, пенсионеров. Путевки продавались краткосрочные и длительные, дешевые и дорогие. К тому же, немалую часть стоимости оплачивал профсоюз. К примеру, автор этих строк, в 70-х годах отправился в путешествие по Приэльбрусью (14 дней — 15 рублей). До сих пор вспоминаю и восторгаюсь!

В моде был «дикий» отдых — собирали рюкзаки и — в путь! В лес, в горы, на берег реки. Отправлялись парочками, семьями, классами, студенческими группами. Шли и пели: «Когда иду я Подмосковьем, / Где пахнет мятою трава, / Природа шепчет мне с любовью / Свои заветные слова. / Вдали рассветная полоска / Осенним пламенем горит, / Моя знакомая березка / Мне тихо-тихо говорит…».

Хорошие, добрые сны

В новогоднюю ночь на столе у многих царит «Советское шампанское». Еще до войны Анастас Микоян говорил: «Товарищ Сталин сказал, что стахановцы зарабатывают сейчас много денег, также много зарабатывают инженеры и трудящиеся. И если они захотят шампанского, смогут ли они его достать? Шампанское ведь это признак материального благополучия и зажиточности». Сначала так и было, потом шампанское стали пить все — иногда даже по утрам. Незабвенный Лелик из «Бриллиантовой руки» говорил, что это в привычках аристократов и дегенератов.

Первая бутылка «Советского шампанского» была выпущена на Донском заводе шампанских вин в Ростове-на-Дону. С тех пор внушительные темные бутылки с горлышком, обмотанным серебристой фольгой, стали неизменным атрибутом праздничных столов.

Люди, сидящие за праздничным столом, верят и надеются — на себя, семью, детей, друзей, близких. И, конечно, на государство. Оно обещает и — выполняет. Дает квартиры, представляет учебу и работу, платит в срок заплату и пенсии. Хотелось бы побольше, но ничего поделаешь, подождем…

Сопят, беспокойно ворочаются в своих кроватках малыши. В 1969 году на свет появилось 1 847 592 мальчиков и девочек. Среди них — будущие знаменитости: телеведущая Юлия Меньшова, артисты Дмитрий Марьянов, Михаил Пореченков, Даниил Спиваковский, певица Анжелика Варум, режиссер Кирилл Серебренников, боксер Костя Дзю, тележурналист, политик Петр Толстой, нынешний спортивный министр Павел Колобков. Им тогда снились хорошие, добрые сны…