80 лет самому знаменитому розыгрышу в истории радио...
В канун Хэллоуина 1938 года в эфир радиостанции CBS вышла радиопередача, которая извещала жителей США о нападении марсиан. Американцев охватила паника: на выезде из страны сформировались километровые пробки, а в полицейские участки стали приходить вооруженные добровольцы.
Как шуточный радиоспектакль заставил американцев массово покинуть дома и вступить на тропу межпланетной войны — в материале «Газеты.Ru».
Испортил ботинки, убегая от марсиан
Радиоспектакль артистов «Mercury Theatre» по произведению Герберта Уэллса «Война миров» планировался как шутка, приуроченная к празднованию Хэллоуина в Америке. В начале передачи, которая вышла вечером в эфире радиостанции CBS, прозвучало предупреждение, которому почему-то никто не придал значения:
«Дамы и господа! Радиовещательная корпорация “Коламбиа” рада представить вам Орсона Уэллса и труппу “Меркьюри-театра на открытом воздухе” в инсценировке романа “Война миров” Герберта Джорджа Уэллса».
За объявлением последовал стандартный прогноз погоды, после чего заиграла музыка.
Внезапно музыка стихла — и диктор серьезным голосом объявил о появлении «чрезвычайно странных ярких вспышек на поверхности Марса». Музыка заиграла снова, однако теперь она все время прерывалась.
Шокирующие сообщения следовали одно за другим: сначала выступили астрономы, известившие о том, что в сторону Земли летит неопознанное крупное тело, далее в дело вступил уже «собственный корреспондент» радиостанции, вещавший с места падения гигантского метеорита.
Срывающимся от волнения голосом журналист описывал радиослушателям громадный кратер, массовые человеческие жертвы и толпы любопытных, которых разгоняла полиция.
Далее последовало интервью с фермером, лишившимся из-за метеорита скота и урожая и потерявшего соседей. Но этим дело не кончилось: упавшая глыба оказалась инопланетным кораблем, из которого вылезли странные существа с оружием небывалой разрушительной силы — «лучами смерти», испепелявшими все вокруг.
Продолжая удерживать внимание радиослушателей, корреспондент с криками «Мы все умрем!» бросился в бегство, после чего связь с ним «прервалась». Эфир продолжил некий профессор Пирсон, рассказавший о высочайшем уровне развития технологий у марсиан, затем его прервал глава национальной гвардии Нью-Джерси Монтгомери Смит, который объявил военное положение в округах Мерсер и Мидлсэкс и направил четыре соединения национальной гвардии из Трентона в Гроверз-Милл для эвакуации мирных жителей.
В эфир продолжали поступать сообщения о приземлении новых машин, истреблявших людей и уничтожавших инфраструктуру. Неназванный министр внутренних дел (актеры пытались изобразить голос Франклина Рузвельта) вышел в эфир с призывом сохранять спокойствие, что еще больше уверило слушателей в реальности происходящего.
Следующий репортаж с места события буквально встряхнул Америку: марсиане якобы включили свое оружие на полную мощность и приступили к массовому уничтожению землян, испепелив армейское оцепление, а затем и целую деревню.
«Убегая» от смертоносных лучей, репортер успевал описывать забитые беженцами дороги, горящие дома, обезображенные трупы. Все действие происходило на фоне чудовищного скрежета, воя и взрывов.
Кульминацией спектакля стало сообщение репортера о том, что несколько инопланетных машин уже пересекает Гудзон, а сами пришельцы выпустили ядовитый газ, который отравляет все вокруг. Дальше трансляция прервалась, послышались помехи и робкие попытки некого радиолюбителя связаться хоть с кем-то.
Радиоприемники замолчали. Только в этот момент — примерно через 40 минут после начала постановки — диктор напомнил, что все это была художественная постановка. Затем профессор Пирсон описал завершение атаки пришельцев, которые резко погибли из-за отсутствия иммунитета к земным бактериям, а в конце часа Орсон Уэллс вышел из образа и поздравил слушателей с Хэллоуином.
Однако писателя уже никто не слушал: Америку охватила массовая паника. Приняв спектакль за реальность, люди бились в истерике, выпрыгивали из окон, хватали первое попавшееся под руки и выбегали из домов.
На дорогах мгновенно выстроились многокилометровые пробки — американцы пытались уехать хоть куда-нибудь. В обстановке общего ужаса люди пытались спрятаться, убежать от того ужаса, который несут марсиане.
Перегружены оказались не только дороги, но и все телефонные линии: впоследствии телефонные компании отметят, что статистика превысила привычные показатели в пять раз. Нью-йоркская полиция за четверть часа получила более двух тысяч вызовов, а в Нью-Джерси даже успели мобилизовать Национальную гвардию и пожарные бригады.
В госучреждениях и больницах трезвонили телефоны — люди умоляли спасти их. Были и те, кто требовал раздать народу оружие, срочно заминировать пути следования марсиан, а также направить на них летчиков-смертников на наполненных взрывчаткой самолетах.
Как и следовало ожидать, вскоре объявились и «свидетели», чудом избежавшие смерти и желавшие поделиться своими историями. Люди признавались, что действительно видели всполохи от выстрелов марсиан и даже чувствовали запах их отравляющих ядов.
Окончательно успокоить разбушевавшуюся Америку удалось только к утру: люди стали возвращаться в свои дома, а на первых полосах газет стали появляться фотографии Орсона Уэллса с объяснением всего произошедшего.
Спектакль обсуждали еще больше месяца — всего за это время вышло 12,5 тысяч публикаций. По оценкам экспертов, опубликованным позже, охват аудитории радиопостановки составил 6 млн человек, причем поверили в реальность атаки 1,2 млн.
Со временем страх доверчивых американцев сменился гневом: многие даже подали в суд на радиостанцию CBS с требованием компенсации морального вреда. Все они были отклонены, за исключением одной — ее выплаты добился лично Уэллс: в суд обратился мужчина, который испортил свои новые туфли, убегая от марсиан.
