Под старой частью города Портленд находится сеть туннельных переходов, соединяющих подвалы баров и отелей в центре города с набережной реки Уилламетт. В XIX веке эти ходы использовали в основном торговцы для перемещения грузов с кораблей, пришвартованных в гавани, прямо в складские помещения, избегая оживлённого наземного движения. Но за много лет эти грязные туннели стали центром организованной преступности и многих гнусных практик, таких как шанхаинг. Эти истории настолько распространены, что местные жители называют портлендские подземные ходы «Шанхайскими туннелями». Но что именно значит «шанхаинг»?
В Век паруса – период, длившийся с XVI по XIX век – для удовлетворения потребностей морских судов требовалось большое число квалифицированных и неквалифицированных моряков. Но жизнь в море была суровой, и добровольцев было слишком мало. По этой причине многие европейские страны, особенно Британский королевский флот, прибегали к самому простому методу вербовки, а именно – похищению людей.
Банды патрулировали набережную в поисках бродяг, которые крутились возле таверн и пансионатов или же просто шли по улице. Также есть сообщения о том, что банды врывались в дома и хватали спящих мужчин или увозили женихов прямо со свадебной церемонии, хотя, возможно, это всего лишь слухи. Такая принудительная вербовка на самом деле чаще всего происходила в море, особенно во время наполеоновских войн. Мишенями часто становились американские торговые суда.
Одна из самых крупных вербовочных операций произошла весной 1757 года в Нью-Йорке, который тогда находился ещё под британским колониальным правлением. Три тысячи британских солдат оцепили город и начали обыскивать таверны и другие места сбора моряков. Было схвачено восемь сотен человек, половину из которых впоследствии принудительно отправили на корабли.
Американское западное побережье вскоре превратилось в любимое «место охоты» для вербовщиков, а саму практику стали называть «шанхаинг», возможно, потому, что корабли с похищенными мужчинами отправляли в Шанхай.
Самый простой способ вербовки заключался в том, чтобы лишить жертву сознания; чаще всего это делалось при помощи наркотиков, подсыпанных в напиток, или же не менее эффективного удара по голове. Перед тем как представить похищенного капитану корабля, вербовщики подделывали его подпись на документах. Если имя новоиспечённого моряка было не известно, ему давали новое.
Вербовщики зарабатывали кучу денег на шанхаинге. В конце XIX века хорошо проведённые операции приносили доход в размере 9500 долларов в год (примерно четверть миллиона долларов в переводе на сегодняшние деньги).
Шанхаинг процветал в британских портовых городах, таких как Лондон и Ливерпуль, и на американском западном побережье (Сан-Франциско, Портленд, Астория и Сиэтл). На восточном побережье самыми популярными городами для вербовки были Нью-Йорк, Бостон, Филадельфия и Балтимор. Некоторые записи указывают на то, что Портленд в конечном итоге превзошёл по масштабам шанхаинга Сан-Франциско, хотя историки утверждают, что портлендские туннели никогда не были частью этой коварной практики.
Ведущим вербовщиком той эпохи был Джеймс Келли, который управлял несколькими барами, салоном и пансионатом в Сан-Франциско. Эти учреждения позволили Келли обеспечивать постоянную «поставку» моряков неукомплектованным судам.
Одна из его самых известных операций произошла в начале 1870-х годов, когда Келли отплыл на арендованном пароходе с сотней гостей, которых он пригласил, чтобы отпраздновать свой «день рождения». Когда на приглашённых подействовал опиумный виски, он спокойно передал их трём ожидающим в море кораблям. Самой большой заботой Келли было объяснить возвращение с широко освещаемого мероприятия на пустом судне. К его счастью, в том районе ударился о скалу и начал тонуть другой пароход. Келли спас всех на борту и возобновил празднование. Когда его пароход вернулся, никто на набережной не заметил, что люди, сошедшие с него, были другими.
Ещё одним прославившимся вербовщиком был Джозеф Келлей, который признался в том, что за всю свою пятнадцатилетнюю карьеру завербовал около 2000 мужчин и женщин. Келлей однажды установил рекорд, завербовав за три часа 50 человек. В 1893 году он доставил на судно 22 мужчин, которые по ошибке выпили бальзамирующую жидкость, из открытого подвала морга. Он продал их капитану, который отплыл до того, как было обнаружено, что большинство из них были мертвы.
Женщины также принимали участие в вербовке. В Сан-Франциско мисс Пигготт управляла салоном, оборудованным люком. Она угощала ни о чём не подозревающих гостей коктейлем, приготовленным из виски, бренди и джина с добавлением опиума. Иногда требовался удар по голове, чтобы завершить то, что не удалось сделать наркотикам и алкоголю. После этого мисс Пигготт тянула за рычаг и сбрасывала бессознательного мужчину в подвал на матрас, который ждал внизу.
К концу XIX века шанхаинг начал терять обороты после принятия ряда законов, направленных на борьбу с вербовщиками (например, теперь моряки должны были подписывать контракты в присутствии федерального комиссара судоходства; также им запрещалось брать авансы). Этому поспособствовало и широкое распространение пароходов. Вербовщики больше не могли накачать человека наркотиками или похитить его прямо на улице, поскольку новые суда больше полагались на квалифицированную рабочую силу и подготовленных специалистов. В конечном счёте, закон, принятый в 1915 году, сделал вербовку федеральным преступлением, и это положило конец шанхаингу.
