Дмитрий Михайлович Карбышев появился на свет 14 октября 1880 в городе Омске. Он был шестым и последним ребенком в семье надворного советника Михаила Ильича Карбышева и его супруги Александры Ефимовны. Родители хотели дать всем своим сыновьям (Владимиру, Михаилу, Сергею и Дмитрию) высшее образование, и в первую очередь желали их видеть врачами. Однако стесненное материальное положение заставило их переориентироваться на то, чтобы младшие дети на казенном пансионе «вышли в офицеры». Кроме того семья Карбышевых считалась «неблагонадежной» и находилась под наблюдением жандармерии и полиции. Поводом для этого стала деятельность старшего брата Дмитрия Владимира, учившегося на медицинском факультете Казанского университета и принимавшего участие в студенческих демонстрациях и распространении листовок. Летом 1888 Владимир был арестован и отправлен в ссылку в Усть-Каменогорск, где и прожил всю оставшуюся жизнь.

Арест и ссылка старшего сына, вызовы на допросы в жандармское управление, полицейская слежка за семьей отразились на состоянии здоровья шестидесятилетнего Михаила Ильича, работавшего помощником бухгалтера Окружного интендантского управления. Он умер в 1892 году. Младшим детям – Сергею и Дмитрию, поступившим в родном городе в Сибирский кадетский корпус, пришлось перенести в годы учебы множество лишений. Впоследствии Карбышев писал: «Из-за ареста брата меня не приняли в корпус для обучения за государственный счет и я, в виде исключения, учился за свой, несмотря на то, что матушка овдовела и не имела средств». Однако учился он прилежно, став при выпуске в 1898 году лучшим в своем классе. А осенью этого же года Дмитрий поступил в Николаевское военно-инженерное училище в Санкт-Петербурге, и уже через два года закончил его «по первому разряду». В звании подпоручика двадцатилетний юноша был отправлен на Дальний Восток.

В штабе Приамурского военного округа, размещенного в городе Хабаровск, молодой офицер осенью 1900 был прикомандирован к первому Восточно-Сибирскому саперному батальону, базирующемуся под Владивостоком. Первая должность Дмитрия Михайловича на военной службе была в качестве начальника кабельного отделения телеграфной роты. Продвижение по службе не заставило себя долго ждать – уже в 1903 старательный молодой парень был произведен в поручики. В этот же период кабельное отделение Карбышева за успешное выполнение сложных поручений по проведению телеграфных линий и обеспечению связи было признано лучшим подразделением воинской части.

Переброшенный к Мукдену первый Восточно-Сибирский инженерный батальон с самого начала русско-японской войны находился на передовой. Про жизнь Дмитрия Михайловича в тот период известно очень мало – его рота устанавливала средства связи, укрепляла позиции, вёла разведку боем и наводила мосты. Карбышев вместе со своими людьми обеспечивал бесперебойную связь штабов воинских соединений между собой и с ведущими бой войсками. Потери инженерных частей были огромны – состав их к концу войны сократился фактически вдвое. За отличное знание дела, мужество и находчивость, гуманное отношение к «нижним чинам» поручик инженерных войск стал одним из героев проигранной войны, а о его боевом пути можно судить по полученным наградам. Дмитрий Михайлович последовательно получил пять орденов – почетнейшего «Святого Владимира четвертой степени» (2 сентября 1904), «Святого Станислава третьей степени» (4 ноября 1904), «Святой Анны третьей степени» (2 января 1905), «Святого Станислава второй степени» (20 февраля 1905) и «Святой Анны четвертой степени» (за отличие в боях с февраля по март 1905).

Карьеры, тем не менее, боевой офицер не сделал. Солдаты гарнизона Владивостокской крепости, куда в составе своего батальона вёрнулся Карбышев, выступили против старых порядков – неоднократно дело доходило даже до вооруженных столкновений с полицией. Нежелание Дмитрия Михайловича давать показания и более того доносы на солдат, с которыми он вместе воевал, привели к увольнению Карбышева. В своей автобиографии он писал: «В 1906 я ушел в запас с военной службы. Причиной явилось нежелание служить в армии царя. Поводом стало предъявленные мне обвинения в агитации среди солдат, за что я был привлечен к суду «Общества офицеров». Гражданским человеком Дмитрий Михайлович осел во Владивостоке, устроившись на работу частным чертежником. Однако волею судьбы спустя год в 1907 он вновь оказался в рядах военнослужащих. Причиной стало объявление о формировании в местном гарнизоне специального саперного батальона, создаваемого с целью обслуживания города-крепости. Командование назначило Карбышева начальником роты в формирующемся батальоне.

Полугодовая служба Дмитрия Михайловича прервалась его вызовом в штаб Приамурского военного округа, где всем офицерам, выразившим желание поступить в какую-либо академию, предстояла предварительная проверка знаний. Испытания весной 1908 прошли успешно, и уже спустя полгода Карбышев отправился сдавать вступительные экзамены в Николаевскую военно-инженерную академию. Его знания поразили многих – в ходе двадцатипятидневных экзаменов он получил высшие баллы практически по всем двадцати трем (!) предметам. Три года Дмитрий Михайлович обучался у самых первоклассных специалистов нашей страны и был на курсе одним из лучших. Учеба в военных академиях, к слову, всегда являлась делом чрезвычайно трудным. По воспоминаниям одногруппников Карбышев отличался прилежанием и усидчивостью, всегда был строго подтянут, любил посещать фехтовальный зал и тир. При выпуске из академии Дмитрий Михайлович со свидетельством «за отличные успехи» был произведен в чин штабс-капитана и утвержден в звании военного инженера.

К тому времени шел 1911 год. Дмитрий Михайлович, имеющий отныне академический значок, оказался причислен к первой Севастопольской крепостной минной роте инженерных войск, приступив к работе по укреплению западных границ Российской империи. В октябре 1912 он вместе с несколькими однокурсниками по академии был переведен «в распоряжение начальника инженеров Варшавского военного округа». Под командованием мастеров военно-инженерного дела генерал-майоров Буйницкого и Овчинникова Дмитрий Михайлович принял участие в возведении фортов Брестской крепости, проведении инженерно-рекогносцировочных работ у Белостока, а также на линии Дубно-Луцк. Работал он там сначала в должности младшего производителя работ, а потом – старшего производителя. Технические проекты Карбышева посылались в Петербург и Варшаву, как образцовые. В Бресте у Дмитрия Михайловича произошло крупное личное несчастье – в 1913 трагически ушла из жизни его супруга Алиса Карловна, с которой он познакомился во время службы на Дальнем Востоке и прожил вместе шесть лет.

Летом 1914 началась Первая мировая война. С самого ее начала Дмитрий Михайлович просил руководство отправить его на передовую. Вскоре рапорт был удовлетворен, и уже осенью этого года инженер-капитан оказался в действующей армии на Юго-Западном фронте. Он воевал в Карпатах в восьмой армии генерала Алексея Брусилова и был инженером 69-ой и 78-ой пехотных дивизий, а позднее начальником инженерной службы двадцать второго Финляндского стрелкового корпуса. Множество наступлений и отступлений, позиционных боев вместе с русскими солдатами, артиллеристами и кавалеристами прошел мужественный командир саперной роты, а затем и батальона Карбышев. Неоднократно ему приходилось ходить в штыковые атаки, немало пало его товарищей-офицеров и подчиненных солдат-саперов, находящихся по обыкновению под огнем противника в арьергарде отступающих и в авангарде наступающих войск. В марте 1915 в сражении за овладение крепостью Перемышль он был ранен. Пуля прошла навылет сквозь мягкие части ноги, не задев кость. После излечения мужественный капитан изъявил желание вернуться на фронт. Однако на передовую Дмитрий Михайлович отправился уже не один. Вместе с ним выехала ухаживавшая за Карбышевым в госпитале медсестра Лидия Васильевна Опацкая, ставшая его женой и принявшая его фамилию. Впоследствии у них родилось трое ребятишек: Елена, Татьяна и Алексей.

В жизни военного инженера последовали новые сражения и новые ордена, полученные как за умелое руководство подчиненными ему войсками, так и за лично проявленную храбрость. Дмитрий Михайлович был произведен в подполковники, в 1916 он в числе прочих участвовал в известном Брусиловском прорыве, а в 1917 участвовал в работах по укреплению позиций на румынской границе. Октябрьская революция застала Дмитрия Михайловича на Юго-Западном фронте. После мучительных раздумий Карбышев принял решение перейти на сторону большевиков и расстаться как с царскими погонами, так и со всеми регалиями и чинами. В конце декабря 1918 во многих частях шестой и восьмой армий прошли собрания солдат. Не стала исключением и инженерная рота Сибирской дивизии. Председателем собрания был выбран Дмитрий Михайлович. После жарких споров 215 саперов роты приняли резолюцию, в которой сообщали о поддержке Советской власти всеми имеющимися средствами. Текст этой резолюции был напечатан газетой армейского комитета под названием «Воин-гражданин» в январе 1918. А вскоре вышел приказ командующего Румынским фронтом генерала Щербачева, отказавшегося подчиняться Советской власти, об уничтожении шестой и восьмой «взбунтовавшихся» армий. Карательные отряды двинулись на Могилев-Подольский, где располагался Военно-революционный комитет совместно с полевым штабом восьмой армии. Так родился новый фронт гражданской войны. Карбышеву было поручено заняться устройством оборонительных укреплений вокруг города, а также привести в оборонительное состояние мосты через Днестр. Против наступающих частей генерала Щербачева создавались специальные красногвардейские отряды, и спустя некоторое время Дмитрий Михайлович был отправлен в одну из таких частей отрядным инженером.

После заключения унизительного для нашей страны мирного договора советские войска были выведены за демаркационную линию, а Карбышев вместе с женой в апреле 1918 прибыл в Воронеж. Однако пробыл он там считанные дни, получив приказ отправляться в столицу России. В Москве Дмитрий Михайлович был определен в Коллегию по инженерной обороне нового государства, сформированную при Главном военно-инженерном управлении, которое возглавлял опытнейший инженер-генерал Константин Величко. В период мирной передышки Кардышев лишь дважды покидал Москву. В мае 1918 он выехал в Тулу, а оттуда отправился на границу с оккупированной Германией Украиной с целью инспектирования инженерных работ в пограничных завесах и отрядах. А в середине лета он с той же целью побывал в Смоленском оборонительном районе. Следующая поездка в августе 1918 была уже на фронт. Карбышев направлялся в Кизляр, чтобы занять место начальника отдела инженерного управления Северо-Кавказского военного округа. Однако до места назначения он так и не добрался, «застряв» в Царицыне. Этот город с августа 1918 и до конца года трижды отражал наступления белоказаков. На основании опыта, полученного в кровопролитных сражениях под Царицыном, Дмитрий Михайлович сформулировал положение, ставшее его девизом на всю жизнь: «Не стены обороняются, а люди. Стены лишь помогают».

В начале ноября 1918 обстановка на Восточном фронте резко изменилась, и Дмитрий Михайлович был отправлен укреплять рубежи на берегах Волги. Рекогносцировка на протяжении пятисот километров от Сызрани до местечка Тетюш была выполнена Карбышевым в рекордно короткие сроки – всего за восемь суток. К тому времени военный инженер уже прекрасно знал полевую фортификацию и обладал редким даром сочетать ее с оперативным искусством войск и тактикой. Его итоговый проект включал в себя обстоятельную объяснительную записку, точные места установки батарей и их требуемый калибр, показывал панорамные виды важнейших укреплений с разных позиций, краткую смету на производство работ. Каменев, командующий Восточным фронтом, выразил Дмитрию Михайловичу благодарность, назвав проект образцовым. Размноженные материалы разослали войскам, а позже Главное военно-инженерное управление выпустило их отдельной брошюрой.

В конце 1918 Карбышев прибыл в Самару и сразу же занялся формированием Управления военно-полевого строительства Восточного фронта. Задача, поставленная перед Дмитрием Михайловичем, была крайне сложна – в области Самарской Луки в самый короткий период создать Волжский оборонительный рубеж, растянутый более чем на двести километров. Для этого предстояло извлечь и переместить целые горы земли, с нуля возвести прочные укрепления, бараки и землянки для саперных частей и вольнонаемных рабочих. Строительных землеройных механизмов у Карбышева не было, а местные крестьяне не желали работать за деньги, требуя сахар, керосин, гвозди, спички, подковы, – словом, все то, в чем нуждалась деревня. Ни имея ничего из этого, Карбышев в зарплату превратил интендантские пайки. Однако и это не помогло – работников катастрофически не хватало, к тому же приближалось время пахоты, и все большее количество сельских жителей уходило на весеннюю полевую страду. После мучительных раздумий Дмитрий Михайлович предложил командованию сформировать в глубоком тылу наряду с красноармейскими частями отдельные рабочие дружины. Поскольку время не ждало, Карбышев, получив от начальника инженеров Восточного фронта разрешение, взялся самостоятельно организовывать их. А в декабре 1918 командующим четвертой армией Восточного фронта был назначен инициативный Михаил Фрунзе. Благодаря его помощи строительство закипело в полном объеме по всему фронту. За небольшой срок на важнейших направлениях в Самаре, Симбирске, Саратове, Златоусте, Кургане, Челябинске, Троицке и многих других городах были сооружены оборонительные узлы, сыгравшие огромную роль в разгроме белогвардейцев. Карбышев следил за возведением укреплений и проектировал новые, выполнял сложные расчеты, писал наставления, инструкции и памятки. К слову, все написанное им отличалось особым, уникальным стилем, доступным даже людям, несведующим в военно-инженерном деле.

В марте 1919 армия Колчака начала наступление, отдельные части белогвардейцев почти вплотную подошли к Самаре. Угрожающее положение сложилось и у города Симбирска (ныне Ульяновск). В то время как Фрунзе собирал мощную ударную группу для разгрома Колчака, Карбышев, назначенный главным руководителем оборонительных работ Восточного фронта, получил срочное задание организовать в Самаре на северо-восточной стороне города еще одну линию обороны. Она прошла в пяти-семи километрах от центра, ныне на этом месте находится улица Карбышева. Все работы были выполнены в срок, а рубеж стал непреодолимой преградой для белогвардейцев. Однако известным Дмитрий Михайлович стал после организаций обороны города Уральска – ключевого звена в планах командования Восточного фронта по недопущению объединения войск Колчака и Деникина. Проведя рекогносцировку и необходимые расчеты, военный инженер убедительно доказал, что в случае отсутствия у неприятеля тяжелой артиллерии Уральск можно удержать, даже находясь в полном окружении. Командуя сотней саперов, при помощи местных жителей он сумел выстроить укрепления, давшие возможность два месяца трехтысячному гарнизону в полной блокаде продержаться против шестикратно превосходящего врага.

После разгрома Колчака Карбышев был назначен начальником инженеров пятой армии Восточного фронта и занимался укреплением Забайкальского плацдарма против белогвардейцев атамана Семенова и японских интервентов. Помимо этого Дмитрий Михайлович много времени уделял восстановлению железнодорожного транспорта Сибири. Благодаря его инициативе и организаторским способностям в краткие сроки было налажено свыше сотни километров путей, десятки мостов, телеграфно-телефонная связь в городах, а также в полосе наступления пятой армии красных. Фрунзе писал про него: «Карбышев – человек изумительной работоспособности и необыкновенных дарований».

В 1920 ключевым стал Южный фронт. В августе этого года военный инженер прибыл в Крым, и в боях с врангелевцами возле Каховки впервые в отечественной истории успешно организовал противотанковую оборону – красноармейцы не только отбили атаку бронированных монстров, но и овладели семью танками. В дальнейшем на плечи Дмитрия Михайловича легли работы по инженерному обеспечению штурма укреплений Турецкого вала на Перекопе и на Чонгарском перешейке. А через год в 1921 Карбышев находился уже на Украине и принимал участие в разработке планов операций по поимке и уничтожению банд Махно.

В конце концов, гражданская война закончилась, и в жизни молодой Республики Советов наступил период мирного и созидательного труда. Семья Карбышева поселилась в столице на Смоленском бульваре. В марте 1923 Дмитрий Михайлович был назначен на место председателя инженерного комитета (преобразованного вскоре в военно-технический комитет) Главного военно-инженерного управления. С 1924 года по совместительству Карбышев приступил к чтению лекций сразу в ряде военных академий. В 1926 он стал преподавать в Военной академии им. Фрунзе, а еще спустя восемь лет занял должность начальника кафедры военно-инженерного дела Военной академии Генштаба, воспитав целую плеяду отечественных военных инженеров. Любопытно, что при этом сам Дмитрий Михайлович не имел академического образования. Чтобы устранить этот недостаток, Карбышев на пятьдесят шестом году сел за парту и в 1938 с блеском окончил Военную академию Генштаба РККА. Все это время он не оставлял ни научной, ни преподавательской, ни практической деятельности. Патриарх отечественных инженерных войск генерал-майор Иван Белинский так характеризовал Карбышева:

Двадцать лет, прошедших после окончания гражданской войны, Карбышев посвятил разработке новых средств военно-инженерной техники, изучению различного рода изобретательских и рационализаторских предложений, созданию передовых подрывных средств. Он участвовал в разработке первых прототипов советских противотанковых и противопехотных мин, предложил ряд технических новшеств для усиления оборонительных объектов, удешевления и облегчения строительства фортификационных укреплений. Особое внимание Дмитрий Михайлович уделял рассмотрению проблем форсирования водных преград, их инженерного обеспечения. Карбышев написал более сотни научных трудов, статей и учебных пособий. Его работы, посвященные проблемам тактики инженерных войск и инженерного обеспечения боя, стали в предвоенные годы главными материалами в деле подготовке командиров Красной Армии. В 1940 Карбышев удостоился звания генерал-лейтенанта инженерных войск, а накануне войны в феврале 1941 получил степень доктора военных наук.

Перед началом Второй мировой Карбышев был отправлен в Западный Особый военный округ. Война застала его в штабе третьей армии, расположенном в Гродно. Утром 22 июня 1941 Дмитрий Михайлович проснулся от частых и сильных взрывов авиабомб. Быстро одевшись, он направился в штаб, в котором уже объявили боевую тревогу. Все штабные офицеры перешли в убежище, устроенное в подвале дома. Вражеская авиация волнами бомбила город. После одного из взрывов из строя вышла городская электростанция, и погас свет. Перестала работать телефонная связь, с трудом штаб третьей армии связывался по радио со своими частями. Спустя двое суток Карбышев перешёл в штаб десятой армии, который к 27 июня оказался окружен. Из воспоминаний выживших участников следует, что Карбышев постоянно участвовал в сражениях, а также отказался от личной охраны. В августе 1941, когда обстановка ухудшилась, он в числе прочих предпринял попытку прорыва. При форсировании Днепра чуть севернее Могилева Дмитрий Михайлович был контужен и захвачен в плен в бессознательном состоянии.

Так началось горькое и страшное путешествие генерала по фашистским застенкам. Специальных исследований о долгих годах пребывания военного инженера в немецком плену, к сожалению, нет. Все рассказы о нем основываются либо на воспоминаниях очевидцев, либо на найденных документах гитлеровцев, тесно переплетаясь с легендами, возникшими вокруг имени прославленного генерала. Кроме того практически все находившиеся в заключении с Карбышевым представители начсостава Красной Армии высокого ранга не дожили до Победы.

Одним из первых лагерей, куда попал Дмитрий Михайлович, стал бывший артиллерийский полигон, расположенный в пяти километрах от польского городка Острув-Мазовецка. Место площадью в десять квадратных километров стало пристанищем для восьмидесяти тысяч советских военнопленных. В загонах основного лагеря содержались рядовые, младшие и средние командиры Красной Армии, в двух других – размещались офицеры старшего и высшего командного состава. Большинство узников были в летнем обмундировании и жили под открытым небом, укрываясь в норах, вырытых в песке. Очень скоро началось истребление военнопленных – по некоторым данным за полгода (с июня по декабрь) были повешены, расстреляны, умерли от болезней, голода и холода свыше сорока тысяч советских воинов.

За Карбышевым гитлеровцы, узнавшие, что перед ними русский генерал, следили особенно внимательно. В конце августа Дмитрий Михайлович свалился с дизентерией. Товарищи ухаживали за ним, доставая рисовый отвар и прочие «деликатесы». Общими усилиями он был спасен. А вскоре после выздоровления немцы впервые предложили Карбышеву перейти к ним на службу. Однако Дмитрий Михайлович наотрез отказался. В сентябре 1941 генерала вместе с большой группой военнопленных перевели в другой лагерь для офицеров, расположенный также на территории Польши в городе Замосць. В конце года в этом месте началась страшная эпидемия сыпного тифа. Узники умирали сотнями, и трупы их не успевали вывозить. Подхватил тиф и Дмитрий Михайлович. И вновь русские офицеры не бросили его на произвол судьбы. Общими усилиями Карбышев был выхожен и пошел на поправку.

Гитлеровцы неоднократно пытались уговорить советского генерала работать на них, предлагая ему деньги и заманчивые посты. Однажды Дмитрий Михайлович ответил им легендарной фразой: «Мои убеждения вместе с зубами не выпадают… Я солдат и останусь верен долгу. А он мне запрещает работать на страну, которая воюет с моей Родиной». Спустя полгода бесплодных уговоров и пыток в апреле 1942 гитлеровцы переслали генерала в офицерский концлагерь Хаммельбург в Нижней Баварии. Его появление там не прошло незамеченным. Дмитрий Михайлович стремился как можно чаще обращаться к пленным, разъяснять людям положение на фронтах, вселять уверенность в победе и бодрость духа. Он часто повторял товарищам: «Мы пленные, но не рабы, Главное не пасть на колени». Ему верили, собственным примером он заставлял людей вспомнить, что они – представители могучего русского народа. Особенно резкий перелом в настроениях военнопленных произошел после уничтожения немецко-фашистской группировки под Сталинградом. По вечерам после окончания работ у проволочной ограды генеральского блока собирались советские узники во главе с Карбышевем и обменивались новостями о положении на фронтах, о победах Красной Армии. К слову, авторству генерала приписывают «Правила поведения советских командиров и бойцов в немецком плену», которые заключенные пересказывали друг другу и которые помогали людям выжить в нечеловеческих условиях. Один он их составил или вместе с друзьями-единомышленниками, неизвестно, однако из Хаммельбурга «Правила» с различными дополнениями распространились в другие концлагеря, по сути, превратившись в народный документ.

Особое место во время Хаммельбургского плена Карбышева занимает его поездка в начале февраля 1943 в Берлин. Там советскому генералу было предложено место в научной лаборатории инженерной фортификации. Несмотря на встречу с самим Вильгельмом фон Кейтелем, Дмитрий Михайлович категорически отказался сотрудничать, объявил голодовку и потребовал немедленного возвращения в концлагерь. После этого он некоторое время провел в камере-одиночке здания гестапо на Принц-Альберт-штрассе. Немцы, убедившись в бесплодности попыток склонить генерала на свою сторону, дали следующее заключение по его делу: «...видный советский фортификатор фанатично предан идеям верности воинскому долгу и патриотизма... Можно считать безнадежными попытки использования его в качестве эксперта военно-инженерного дела». В конце документа имелась резолюция: «Направить на каторжные работы во Флоссенбюрг. Не делать скидок на возраст и звание».

В середине 1943 под усиленным конвоем эсэсовцев закованный в наручники военный инженер был отправлен в лагерь уничтожения во Флоссенбюрг. Это место было опоясано шестью рядами колючей проволоки, находящейся под электротоком. Каменные вышки позволяли охране простреливать из автоматов и пулеметов всю прилегавшую к лагерю местность. За проволокой работали две печи крематория, а в 1944 здесь пустили в ход одиннадцать газовых камер. После войны на трубе крематория была установлена мемориальная доска. На ней выбиты цифры сожженных людей – восемьдесят тысяч человек двадцати разных национальностей. Именно сюда фашисты отправляли большинство советских пленных генералов, многие из которых здесь и погибли.
В этом страшном месте Карбышев занимался тяжелой работой по перетаскиванию камней. К тому моменту в высохшем и сгорбленном старике, одетом в рваное солдатское обмундирование, и близкие люди не сразу узнали бы всегда подтянутого, стройного генерал-лейтенанта. Спустя полтора месяца вконец истощенный Дмитрий Михайлович был переведен по болезни в госпиталь и находился там с середины мая до конца лета. Из госпиталя Карбышева забрали гестаповцы. В чем он обвинялся неизвестно, однако его заковали в кандалы и бросили в Нюрнбергскую тюрьму. Но Дмитрий Михайлович пережил и это, и снова возвратился во Флоссенбюрг, и опять работал в каменоломнях до конца января 1944. А в феврале начался отбор узников для отправки в другие лагеря. Переезд никого не радовал, всем было понятно, что их везут не на лечение. В числе прочих покинул это страшное место и Дмитрий Михайлович. Вскоре он узнал конечный пункт своего «путешествия» – лагерь Майданек, расположенный около польского города Люблин.

Это был очередной концлагерь смерти, в котором количество уничтоженных людей на тот момент уже перевалило за миллион. Именно в этом месте нацисты впервые использовали газовые камеры. Всего их имелось семь, вмещающих до двух тысяч человек. Карбышев пробыл в лагере до середины апреля 1944. В связи со слухами о приближении частей Красной Армии и польских партизанов Майданек начали спешно эвакуировать. Опять, в который уже раз, военный инженер отправился в дорогу. Ставший прифронтовым Майданек сменил тыловой Освенцим, расположенный в Силезии в шестидесяти километрах от Кракова на правом берегу Солы. Иное название лагеря и другой пейзаж, но суть оставалась все та же. Если в Майданеке загубили полтора миллиона человек, то в Освенциме – более четырех миллионов. Карбышев не знал этих цифр. Он видел лишь повешенных, замученных, расстрелянных, черный дым крематориев и канавы, забитые человеческими телами. В Освенциме пленные переставали быть людьми с фамилией и именем – у них оставался лишь номер. 1944 год стал самым тяжелым для заключенных лагеря. Из разных стран Европы ежедневно прибывали транспорты с пленниками. Тысячами их отправляли в газокамеры, днем и ночью дымили крематории. Иногда за сутки здесь уничтожали свыше пятнадцати тысяч человек. Генерал Карбышев работал в лагерной команде уборщиков. С раннего утра и до самого вечера он ходил с метлой и чистил помойные ямы. По рассказам выживших комендант лагеря и его окружение неоднократно издевались над советским генералом. Тем не менее, Карбышев не сдавался, а десятки советских людей поддерживали его.

А между тем советские войска гнали немцев на запад. В конце 1944 гестаповцы отобрали в Освенциме нескольких советских офицеров, в число которых попал и Дмитрий Михайловича, и увезли их в Заксенхаузен – известную «фабрику смерти», находившуюся в тридцати километрах от Берлина. Именно здесь фашисты обучали новые кадры палачей, отправляемых потом в другие концлагеря и на оккупированные территории. Заксенхаузен был пересыльным пунктом, откуда десятки тысяч заключенных отправлялись в Освенцим, Флоссенбюрг, Майданек… В середине февраля Дмитрий Михайлович прошел в ворота Маутхаузена, раскинутого на плоской вершине каменистого холма. На вторые сутки после прибытия в лагерь (18 февраля 1945) Дмитрий Михайлович вместе с группой заключенных был выведен во двор. Там им приказали раздеться и оставили стоять на морозе. Было около -10 градусов Цельсия, с гор дул холодный ветер, и многие изможденные пленные падали замертво, не выдержав этого испытания. Вечером оставшихся в живых заключенных загнали в баню и поставили под душ, а через полчаса снова выгнали на мороз. Не желающих умирать узников поливали из брандспойтов. Согласно воспоминаниям последние слова Карбышева были: «Товарищи! Думайте о Родине, и мужество не оставит вас».

За три с половиной года Дмитрий Михайлович побывал в тринадцати (!) лагерях смерти. За исключительное мужество и стойкость, проявленные в плену, 16 августа 1946 он был посмертно удостоен звания Героя Советского Союза. Старшая дочь генерала-патриота Елена пошла по стезе отца, став известным военным инженером.



По материалам историко-биографического очерка В.С. Познанского «Карбышев» и сайта http://www.bratishka.ru