Река жизни

«Редкая птица долетит до середины Днепра».

Николай Васильевич Гоголь.

Начну с интересного момента – в русском языке слова «река» и «речь» имеют общий корень и, по сути, общее значение. Речь – речка, речной, реченька, …наречие. Река – изрекать. Читаем у Пушкина: «А как речь-то говорит, словно реченька журчит». В ряде славянских языков прослеживается сходная тенденция. Разве что у поляков река – ‘rzeka’, тогда как ‘rzecz’ – это не слова, но конкретная вещь, а иной раз - дело, благо (так, Речь Посполитая – буквально общее дело Литвы и Польши). Любопытно, что название немецкой реки Spree перекликается с немецким глаголом ‘sprechen’ (говорить, вещать) и с существительным ‘Sprache’ (собственно, речь). Напомню, что в этих местах когда-то проживали именно славянские племена. Итак, речь – это река, это плавное течение, а иной раз – просто вода. Вы заметили, что когда человек много и красиво говорит не по делу, а плавает всё вокруг да около, ему говорят: «Слишком много воды». Но вода – это начало жизни, в том числе – духовной. Так, что Иоанн Предтеча крестил в водах реки Иордан, а Владимир – Красно Солнышко крестил киевлян  в притоке Днепра – в реке Почайне. Слово «исток» - не просто география, но и философия, культура, душа народа. Народные истоки. Вода, река воспринимаются, как почин, иной раз, как смывание с себя негативного прошлого – современные учёные даже утверждают, что у воды есть свой «характер», своя энергетика, это не просто H2О. В конечном итоге, планетарная жизнь зародилась именно в воде…

…Ленский, Онегин, Печорин – фамилии ключевых персонажей русской литературной классики взяты не из жизни, а созданы искусственно, по прихоти авторов. Лена, Онега, Печора – северные, неласковые реки, а так называемая «холодная харизма» считалась модным и непременным качеством настоящего романтического героя первой половины XIX века. Интересно, что псевдоним Ленский довольно часто брали себе актёры, писатели и журналисты. Наиболее известный случай – Дмитрий Тимофеевич Ленский (настоящая фамилия Воробьёв), автор замечательных водевилей, многие из которых популярны по сию пору (например, «Лев Гурыч Синичкин»). Нина Заречная – один из самых драматических и сложных персонажей в творчестве Чехова. Заречная – «за рекой», а это в сказках и мифах может символизировать погибель. Но обо всём по порядку.

Культурологические словари утверждают, что «…природный объект – река (вода) – преобразуется цивилизацией в культурный объект и осмысляется в мифологии, в искусстве, философии и т.д. как концепция». Общеизвестно, что цивилизационные процессы в истории человечества напрямую связаны с Нилом, с Гангом, с Междуречьем, с Тибром, ...с Москвой-рекой и так далее. Река – это жизнь. Василий Ключевский утверждал, что славянин искони любил свою реку, «жил с нею душа в душу». Итак, «…реки имеют особую роль в жизни народа Руси, реки всегда приносили русскому человеку только добро». Кроме того, речные пути, в частности, знаменитый путь «из варяг в греки», служили политико-экономическим и цивилизационным стержнем, вокруг которого созидалась земля Русская. Но здесь мы имеем дело не только с материальной выгодой, которую давала река, но и с религиозным, мифологическим, сказочным пластами культуры и сознания.

В античной традиции существовала река забвения – Лета. Согласно мифологии, умершие люди должны были испить её воды, чтобы забыть свою земную жизнь. В нашем языке есть устойчивая смысловая конструкция – «кануть в Лету», иначе говоря – подвергнуться полному забвению. В русских народных сказках иной раз встречается такой сюжет – главный герой отведал воды из некоей реки (чаши) и – позабыл всё то, зачем он шёл и куда стремился. Или, например, из памяти тут же стирался образ невесты, родного дома и так далее. Тема живой и мёртвой воды и неких волшебных вод, превращающих братца-Иванушку в козлёночка, также не менее популярны в русском фольклоре. 

Подземный Стикс древних греков – олицетворение мрака и ужаса. Согласно мифам, именно река, по сути, отделяет мир живых от мира мёртвых. Для сравнения – в дохристианскую эпоху у ряда славянских, балтских и скандинавских племён было принято захоронение в ладье. Арабский путешественник, писатель Ибн Фадлан, посетивший в X веке русские земли, подробно описал не только быт и нравы славян, но и похоронный обряд в ладье. В этой связи вспоминается хитроумный план и – красивый в своём изуверстве жест княгини Ольги, которая отомстила древлянам за убийство Игоря. Помните? «Сказали же древляне: Вот убили мы князя, возьмём жену его Ольгу за князя нашего Мала, и Святослава возьмем и сделаем ему, что захотим. И послали древляне лучших мужей своих, числом двадцать, в ладье к Ольге, и пристали в ладье под Боричевым». Княгиня же сделала вид, что согласна, однако, поставила условие: «Ныне же идите к своей ладье и ложитесь в ладью, величаясь, а утром я пошлю за вами, а вы говорите: Не едем на конях, ни пеши не пойдем, но понесите нас в ладье», – и вознесут вас в ладье». Дело кончилось плохо – Ольга велела сбросить ладьи в специально вырытую яму и похоронить древлян заживо. Ладья – символ погребения, вот княгиня их и похоронила. Вспоминаем мифологического лодочника Харона – перевозчика душ в своей ладье. Итак, река – это рубеж, граница миров. Знаменитый бой Ивана-Царевича (или Ивана - крестьянского сына) с чудищем происходит чаще всего на некоем Калиновом мосту, перекинутом через огненную реку. В некоторых вариантах её называют река-Смородина.

 

В сказках и в песнях часто используется мотив «за рекой». Таким образом, Заречная – говорящая фамилия. Переправься на тот берег – получишь или сокровище, или же – найдёшь свою печаль, а то и смерть. В этой связи интересен текст старинной казачьей песни «По Дону гуляет казак молодой». О чём, дева, плачешь? О том, что ей нагадали погибнуть в день свадьбы: «Поедешь венчаться – обрушится мост». У этой истории есть много вариантов, один из которых такой: «А дева, а дева – под мутной водой». Или читаем у Пушкина о Мёртвой Царевне:

«Отвечает ветер буйный, —

Там за речкой тихоструйной

Есть высокая гора,

В ней глубокая нора.

В той норе, во тьме печальной,

Гроб качается хрустальный».

Итак, «за рекой» означает в ином мире, в другом измерении, возможно, что на том свете. Культовая советская песня о гибели юных бойцов-будённовцев носит красноречивое название «Там, вдали за рекой». Культовая фигура советского агитпропа Василий Чапаев, как известно, погиб, не сумев переправиться через реку. Даже в этой важной детали – основа мифа о легендарном красном командире. Река – жизнь, но река – и смерть, переход в иномирье. «Мать моя утонула, купаясь на реке Волге, когда мне было восемь лет», - интересно, что именно так начинается, пожалуй, самая парадоксальная вещь Аркадия Гайдара «Судьба барабанщика». Эта повесть, наполненная красивым и пугающим символизмом, не может служить исключительно детским повествованием. Итак, своенравная река убивает, река круто меняет жизнь и – судьбу. «Пройдено. Прожито. Крест», - эту странную фразу главный герой-пионер постоянно повторяет по ходу повествования… 

Или вот. В пьесе Александра Островского «Бесприданница» Лариса, по сути, гибнет не в тот момент, когда в неё стреляет ревнивый неудачник Юлий Карандышев, а когда она согласилась поехать с Паратовым за Волгу. С этого мгновения началось её стремительное и неумолимое падение в бездну. Драматург, хорошо знавший значение мифологических символов (в его пьесах они встречаются чаще, чем у других авторов), намеренно создаёт подобную ситуацию. Убегая, Лариса говорит совершенно определённо: «Или тебе радоваться, мама, или ищи меня в Волге». Как в сказках – или сокровище, или гибель. Третьего не дано. Эльдар Рязанов в своей версии «Бесприданницы» («Жестокий романс») исказил, точнее – грубо осовременил ситуацию, впрочем, для зрителя середины 1980-х знаки-символы-приметы были уже совершенно не важны.

Кроме того, река, вода часто символизируют течение жизни, перемены. Так, всем известно изречение Гераклита: «В одну и ту же реку нельзя войти дважды». Всё течёт – всё изменяется. Об этом же пелось в советской песне на стихи Льва Ошанина «Течёт река-Волга». «Издалека долго течет река Волга,…Конца и края нет...» Это – монолог жизни, от юности («А мне семнадцать лет») до старости. А река Волга только видится всё той же, она – меняется вместе с нами… Или, например, добрый фильм «Верные друзья» - пожилые учёные решили тряхнуть стариной и совершить увлекательное, где-то даже опасное путешествие на плоту. Символ - преодоление косности и застоя, случившегося в бытии трёх старых друзей, ибо река – это пробуждение и это – проверка на прочность. И, как пелось в их песне «Лодочка»:

«И путь наш не кончается,

Простор речной широк.

И гонит, гонит лодочку

Попутный ветерок».

Итак, течение реки – это движение, это перемены. Но… Тут живо вспоминается картина Михаила Нестерова «Молчание» - фигурки рыбачащих монахов. Желая изобразить Вечность, художник обращается к теме успокоенной воды – мы не видим ни единого волнения на её глади. Жизнь не бурлит, не бьёт ключом, а посвящена иным смыслам – тут день, как год, а год – как день. Тут нет времени и, как уже упоминалось, река – это речь, а здесь – молчание. Ибо мысль изреченная есть ложь. Молчание подчёркивается и полной тишиной воды. Но такая безмятежная благодать далеко не всегда нравилась русским людям!

В Советском Союзе тема реки и воды часто использовалась для изображения эпичной борьбы со стихией. Или – в качестве торжества Человека, хозяина природы. Отовсюду доносились слова бравурной песни: «Мы покоряем пространство и время – мы молодые хозяева земли!» И воды – тоже. Вода сильна, а мы сильнее. Здесь представляется наиболее интересным детское стихотворение Самуила Маршака «Война с Днепром». Именно – война, то есть битва не на жизнь, а на смерть. Или мы, или – нас.

«Человек сказал Днепру: - Я стеной тебя запру.

Ты с вершины будешь прыгать,

Ты машины будешь двигать!

-Нет,- ответила вода,- Ни за что и никогда».

 

В этом есть что-то от древних мифов - просто какое-то обуздание Посейдона. Разумеется, как всегда, победил могучий советский человечище, а Днепрогэс – тому материальное подтверждение. Есть и другая история – гораздо более печальная. Это – бессмысленная и жестокая по отношению к природе идея поворота северных рек, чтобы напитать водой южные районы. Красивая и благая с виду, задумка нанесла ущерб экологии в ряде регионов, хотя, у неё по сию пору есть свои сторонники.

Россия – страна великих рек, поэтому главную реку России – Волгу часто именуют одним из русских национальных символов, причём не только у нас, но и во всём мире. Забавный эпизод – в своих мемуарах великий кутюрье Кристиан Диор описывает Ленинград 1931 года (Диор тогда ещё не был мастером дамских платьев, а прибыл в СССР вместе с компанией своих друзей – молодых архитекторов). Так вот, будущий модельер упоминает обветшалые красоты старого Петербурга и - реку Волгу… Для него Россия и есть Волга. Во всём мире известна песня о Стеньке Разине со словами:

«Волга-Волга, мать родная. Волга русская река

Не видала ты подарка от донского казака…»

Тут, по сути, обыгрывается один из древних ритуалов принесения человеческой жертвы – божеству («подарок»). Что интересно, слова песни послужили названием для эпохальной советской кинокомедии «Волга-Волга». Это был настоящий гимн водной стихии и – реклама только что открывшегося канала Москва-Волга. Интересно, что и в фильме, и в сопровождавшей его песне, река воспринимается ещё и как синоним свободной и могучей России.

«Красавица народная,- как море, полноводная,

Как Родина, свободная,- широка, глубока, сильна!»

В кадр попали не все куплеты, написанные Василием Лебедевым-Кумачом. Вот очень примечательный фрагмент:

«Пусть враги, как голодные волки,

У границ оставляют следы,-

Не видать им красавицы Волги,

И не пить им из Волги воды!»

Что характерно, немецкие фашисты захлебнулись именно Волгой – собственно Сталинградская битва окончательно сломала хребет германской военной машине… Итак, река – это Жизнь, это перемены, это постоянно меняющиеся декорации, точнее – берега. Вместе с тем, это мрачный символ своенравной природной стихии, которая постоянно требует жертв. Река – символ смерти. Именно у Чёрной речки – название говорит само за себя - был смертельно ранен Пушкин. Река – речь, слово. Но, вместе с тем, река и – тишина, молчание. Вода убивает, вода даёт жизнь. Мёртвая и живая вода. «Течёт река Волга – конца и края нет». Интересно, что Эдуард Лимонов посвятил одну из своих удачнейших книг именно воде, точнее - времени. «Всё содержащееся под этой обложкой называется "Книга Воды". Можно было бы назвать её "книга времени". Потому что оно о времени. Но я предпочёл воду». Вода, время, пространство, …Бог.