Голливуд, как известно, — в Лос-Анджелесе. А у города есть свои особенности. И если Голливуд ассоциируется для многих с глянцем и шиком, то в реальности крупнейший и богатейший мегаполис на западе США совсем другой.
Центр Лос-Анджелеса. Здание городского совета, напротив — Департамент полиции. Из окон рабочих кабинетов офицерам отлично виден масштаб бедствия: вдоль тротуара — стройные ряды палаток бездомных.
Клерки в дорогих костюмах буднично проходят мимо мух, зловония и тех, кто на дне. Филипп за 4 года на улице привык к равнодушию. Он — археолог, который, заболев, остался без работы, один на один с ипотекой.
«Люди из банка и двое приставов пришли ко мне и сказали, что у меня есть 30 дней, чтобы убраться из дома. Через 30 дней они вернулись и вышвырнули меня на улицу. Это Америка, здесь все крутится вокруг банков. Пока ты не заплатишь последний взнос, они в любой момент могут забрать дом. Это капитализм», — говорит бездомный.
В Калифорнии вместе с ценами на жилье растет и число бездомных, оно утроилось за 10 лет. Только официально в Лос-Анджелесе 60 тысяч бродяг. Всего по Америке их полмиллиона. Каждый четвертый бездомный в США живет в Калифорнии. Именно бродяги, гревшие еду на кострах, спровоцировали сильнейшие пожары в прошлом году. Они наводнили пригороды и улицы больших городов.
В Лос-Анджелесе бомжи оккупировали целый район — Скид Роу. Здесь шприцы валяются под ногами. Уровень преступности — запредельный. У полицейских, которые приезжают в Скид Роу по вызову, есть риск не только попасть в перестрелку, получить ножевое ранение, но и заразиться.
Тиф выявлен у полицейских, патрулировавших улицы Лос-Анджелеса. По всем американским каналам врачи бьют тревогу.
В местных новостях показывают горы мусора и крыс, которые разносят инфекцию по Лос-Анджелесу. Юрист городского совета в офисе подхватила тиф. Она теперь судится с мэрией. Компенсации за тиф она оценила в 5 миллионов долларов. Муниципалитет спешно приводит улицы в порядок, но палатки бездомных даже не убирали, крысы как были, так и есть.
Филипп нас в гости не приглашает — в палатке тесно. У него там и спальня, и кухня, и душевая — бутылки с водой. В их квартале общественных туалетов всего 8 на 4 тысячи расквартированных в палатках бродяг. «Я обязан переносить мою палатку с этого места на другое, потому что будет дезинфекция. Переезжаю каждый четверг, все собираю и иду на другую улицу искать место для палатки», — рассказал Филипп.
Лу вот так с палаткой скитается уже 30 лет. Он перебрался в Калифорнию из соседней Аризоны. В Лос-Анджелесе для таких, как он, не только климат, но и законы помягче.
«Каждый штат старается отправить своих бездомных в Калифорнию, потому что она их поддерживает», — отмечает Омар Наварро, кандидат на пост конгрессмена от Калифорнии.
Политик Омар Наварро рассказывает: бездомный, по местным законам, имеет право на свою палатку. Психически нездоровых и вовсе полиции трогать нельзя. А невменяемых среди бродяг почти половина — программа психиатрической помощи в Штатах сокращена, и больные люди из лечебниц выброшены на улицы. Мэрия Лос-Анджелеса на решение проблем бездомных выделяет сотни миллионов долларов, но, глядя на улицы города, не скажешь, что тратятся они эффективно.
«В Лос-Анджелесе мэр ввел дополнительный налог с продаж. И знаете, что случилось с этим налогом? Деньги получают не бездомные. Средства идут на создание новых рабочих мест в городском совете», — отметил Наварро.
Не дождавшись решений от власти, действовать решили общественники. Некоммерческие организации строят жилье для бродяг. Менеджер из общественной организации показывает нам новые дома, которые на пожертвования строят для бездомных. Не очень большая и не самая уютная, но комната с туалетом, душем, чистым постельным бельем. Квартиранты платят в месяц символические 50–100 долларов.
«90% людей остаются в домах, находят работу, снова общаются со своими семьями», — подчеркнула Моник Дэвис, руководитель направления общественной организации.
А это уже другие общественники возвращают к нормальной жизни бродяг. Бесплатное питание, жилье, медицинская помощь, даже работу помогают найти.
«Ты не можешь принимать наркотики, употреблять алкоголь. Они сдают регулярно анализы, и если они положительные, из программы нужно уйти. Здесь нельзя драться. Ты не можешь кого-то ударить — программа на этом закончится», — пояснил Иван Классен, исполнительный директор организации «Миссия Лос-Анджелеса».
Программа живет на дотации в основном голливудских студий и пожертвования кинозвезд. Лос-Анджелес как может старается отмыть свое имя: кому понравится, что город ангелов все чаще называют городом бомжей.
