Part Six. Andante grazioso
Men of Talent
Давайте-ка теперь поговорим о таланте. В России, где Битлы были, да, пожалуй, и остаются одной из самых чтимых икон в красном уголке сознания "каждого интеллигентного человека", всегда считалось, что Битлы просто не могли не стать The Beatles, ибо были они, выражаясь интеллигентным языком, "невъебенно талантливы". Ну, насчет невъебенности я судить не берусь, так как с Битлами близко знаком не был, а вот насчет талантливости мы вполне можем поговорить. Итак, были ли Битлз талантливы?
То, что определенными способностями они обладали, никто, я думаю, отрицать не будет. Одно лишь то, что они попали в шапито к такому человеку как Джордж Мартин, о чем-то да говорит. Тут, правда, необходимо подчеркнуть, что речь идет о Джордже Мартине образца до 1965 года, до того, как он покинул EMI и отдался тому, к чему лежала его душа, то-есть продюсерству как мы его понимаем. До 1965 года задачи и круг интересов товарища Мартина были несколько другими. В его шапито до появления там Битлов было уже немало кукольного народца. О многих из них, как ни печально об этом говорить, мы ничего не знаем, ибо – "не вышло". Карта не легла. Имея дело с такой тонкой материей как музыка, товарищ Мартин счастливым образом одновременно был напрочь лишен глупых сантиментов в обращении с людьми. Возвращаясь же к теме талантливости, я вынужден заметить, что штука это чрезвычайно относительная. Если к тому же учесть, что относительность эта, согласно старой английской поговорке, накладывается на тот неоспоримый факт, что "tastes differ", то и вовсе каша какая-то выходит. Одному нравится одно, другому – другое, а третьему так и вообще ничего не нравится. Вот на мой вкус, который, может быть, и похуже, чем у товарища Мартина, но тоже неплох, в смысле сценичности и всего, что с этим связано, тот же Мик Джаггер смотрится несопоставимо лучше малоподвижного и однообразно кивающего головой Пола Маккартни, в музыкальном смысле песенка Роллинг Стоунз "Энджи" стоит гораздо выше всего, написанного Битлами, а если мы заведем речь о символах, то символом 60-х, символом rock'a и Рока по-справедливости должна была бы стать запись "We Gotta Get Out Of This Place" группы The Animals, а отнюдь не слащавые песенки сэра Пола и сэра Джона. Если мы углубим тему и перейдем на другой уровень – кинематографический, то каждому, кто видел фильм "Performance" с тем же Миком Джаггером в главной роли, ясно, что это – Кино, а фильмы с участием Битлов это не кино вовсе, а невообразимая любительщина и дилетантщина, преподносимая к тому же с неуместным апломбом. Но. Но, скажем мы, и повторим – но. Есть такой критерий талантливости, как успешность. Критерий этот особенно любим либералами всего мира. О, эта незабываемая сентенция: "Почему ты такой бедный, если ты такой умный?" Если Битлы преуспели, значит они талантливы. Точка.
Ну, что ж… У нас есть, что на это возразить. Дело в том, что в картине мира, написанной уже в постбитловскую эпоху, отсутствует один фрагмент, одна мелочь, что и неудивительно. Ведь эта мелочь – это тот самый scrupulus, тот самый камешек, что "выньте из моего башмака". Идти ведь невозможно. В "истории Битлз" есть одно тщательно затушевывемое и тщательно скрываемое обстоятельство – дело в том, что Битлз были не одиноки. У них был двойник.
Gemini
Имя двойника – Gerry and the Pacemakers. Штука в том, что у Брайана Эпштейна была еще одна группа. Штука в том, что давая Мартину на прослушивание запись Битлов, Эпштейн дал ему и запись Джерри. Штука в том, что вечером того дня, когда он повел Джорджа Мартина в "Пещеру" (так назывался ливерпульский клуб, где частенько выступали Битлз), чтобы показать товарец лицом, то после показа он повел охмуряемого Мартина (Боже, знал бы он во что лезет!) на соседнюю улицу и показал ему выступавших в подвале "Джерри и его Иноходцев". Штука в том, что прослушивание в Парлофоне было устроено не только для Битлов, но и для Джерри, штука в том, что контракт был подписан между Парлофоном с одной стороны и Битлз и Джерри с другой, штука в том, что Джерри со своими делателями пейсов играл ровно ту же музыку, что и Битлз, штука в том, что в те же месяцы, когда Битлз проходили стажировку в Гамбурге, там же, в тех же кабаках, пели-играли и их друзья-соперники, штука в том, что, когда в мае 1963 года с подачи Мартина Битлз отправились в турне с Роем Орбисоном, в то же турне отправились и Джерри und его Pacemakerы и перед выходом на авансцену очкастого Роя они занимались развлечением почтенной публики поочередно с Битлз. Да и выглядели они точно так же, как и Битлз. Близнецы-братья.
Здесь слева – Битлз, а справа Джерри. Или слева Джерри, а справа Битлз. Сам черт не разберет. Хотя одно отличие уж точно было. И отличие это заключалось в том, что Gerry and the Pacemakers именно в смысле успешности выглядели гораздо предпочтительнее Битлов. До сих пор, как неоспоримое свидетельство талантливости Битлов, преподносится тот факт, что первые три их сингла заняли соответственно семнадцатое, первое, первое места в обновляемых еженедельно чартах популярной музыки. Показатель этот действительно выглядит неплохо. Смотря, правда, с чем сравнивать. Дело в том, что три первых сингла Gerry and the Pacemakers, которые Парлофон выпускал одновременно с Битловскими, заняли первые места. Рекорд этот был побит только через 21(!) год. Когда третий сингл Джерри вновь занял первое место, то он, проходя мимо Леннона, сидевшего в оффисе Брайана Эпштейна, язвительно заметил: "Вот что значит быть второй группой у Брайана", очевидно намекая на то, что первая группа – это они, джерревцы. На эту тонкую шутку друга-соперника Леннон злобно ответил в том смысле, что музыка, исполняемая джерревцами – это "bubblegum junk". Отношения в кукольном театре, как видно, были исключительно теплыми.
Джордж Мартин, будучи в высшей степени серьезным человеком, ничего не оставлял на волю случая. В проекте под названием "The Beatles" не могло быть никаких неожиданностей. Все детали проекта должны были быть взаимозаменяемыми. Работа велась с английской тщательностью. Очевидно, что до какого-то момента было даже неясно кто чей дублер. Битлы стали The Beatles только в тот момент, когда было принято решение, что именно они появятся на экранах телевизоров во время концерта в Палладиуме. До этого момента соперники шли ноздря в ноздрю. Почему Битлы? Не знаю… Может быть в нужный момент у Джерри заболел живот, он слег и проиграл свое Ватерлоо. Может быть все было еще проще: "Ну не нравишься ты мне, не нравишься!" Лично я думаю, что все дело было в названии уже сложившихся к тому времени образов. У товарища Мартина всегда был хороший вкус, а Beatlemania по всякому звучит куда лучше, чем Gerrymania. Как бы то ни было, в путешествие из пушки на Луну отправились Битлы.
Part Seven. Scherzo
British Invasion
Ну вот мы наскоро и пробежали историю появления на свет феномена под названием The Beatles. Созданный вначале как заглушка к ширившемуся политическому скандалу, грозившему похоронить под собою тогдашний английский истэблишмент, проект "The Beatles" неожиданно для своих создателей оказался чем-то гораздо, гораздо большим, чем просто средством по отвлечению внимания обывателей. В руках у Англии оказалось оружие, которого не было больше ни у кого. Англичанин вырвал из камня магический меч Экскалибур, что было не под силу больше никому. Это выглядело как дар небес. Ну, или как дар преисподней. Кому что больше нравится.
Как это у них получилось? Вопрос интересный. Вообще-то первыми на эту золотую жилу напали американцы. Напали нечаянно, неожиданно для самих себя, известно ведь, что дуракам везет. Однако и использовали они открытые прииски тоже как дураки. Из феномена Элвиса Пресли американцы извлекли лишь деньги. Большие, правда, деньги, но это были всего лишь доллары. Завоеванию мира американцы предпочли Грэйслэнд. Если взглянуть на неиспользованные возможности во взаимоотношениях между США, как государством, и "Элвисом Пресли", то это выглядит как история о подростке, нашедшем волшебную лампу, потершим ее, а потом попросившим у явившегося огнедышащего джинна двадцать пять центов на мороженное. Да это и понятно. Слишком легко, играючи, получала Америка все, что она хотела. В прошедшие с войны годы она лишь приобретала, причем даже не прилагая к тому особых усилий. Так все складывалось. Америка расслабилась. В явлении "Элвис Пресли" американцы увидели лишь возможность заработать и повеселиться.
Англия же в те же годы лишь теряла. К началу шестидесятых было потеряно все, кроме чести, которая тоже была потеряна. Но у англичан оставалось то, чего не было, похоже, больше ни у кого в целом мире. У них осталось отточенное веками имперского прошлого ВООБРАЖЕНИЕ. Изощренное воображение вчерашних владык мира. Кроме этого выяснилось, что по-прежнему в силе старое правило, согласно которому Англия проигрывает все сражения, кроме последнего. При взгляде назад, в прошлое, создается впечатление, что тогдашние властьимущие в Англии сознательно загоняли страну в угол, в кризис, и чем сильнее был этот кризис, тем было лучше. Только загнанный в угол человек, получивший в кровь литр адреналина, мог найти неожиданный выход. И выход был найден. Тогдашняя английская верхушка бешено заработала, как одна команда. В разыгрывавшемся не только перед своим собственным народом, но и перед всем миром спектакле ролью статистов не гнушались даже коронованные особы. "Надо, Федя, надо!" Загнанная в угол Англия совершила то, чего весь остальной мир меньше всего ожидал – Англия совершила Великую Октябрьскую Культурную Революцию. Масштабы этой революции были беспрецедентны. Революция была совершена в мировом масштабе.
Весь мир тогда (и мы, черт возьми, и мы тоже!) потешался над китайцами с их "культурной революцией", ловлей воробьев и дадзыбао. И пока вся мировая деревня сплетничала и с увлечением следила, догонит ли Китай, построивший в каждом дворе глинянную доменную печь, Англию по выплавке чугуна, истинная культурная революция произошла в Лондоне. Битлз были тараном, которым пробили брешь в стенах всех государств Земного Шара. Поздней осенью 1963 года была разом сменена культурная матрица человечества. Англия, как допотопный танк Виккерс, с ревом и чадом проехалась по ухоженнему и чистенькому культурному ландшафту человечества. В результате произведенной революции мир получил новый язык, на котором тут же заговорило человечество и новые образы, с помощью которых человечество начало мыслить. Джеймс Бонд прокрался к суперкомпьютеру, управляющему нашей жизнью и подменил диск с операционной системой на другой. И код новой операционной системы был написан в Англии.
Англия разом вернула себе утраченные позиции. Остальной мир по старинке продолжал играть в солдатики, продолжал воевать танками и самолетами. Продолжал завоевывать некие "территории", продолжал получать и выплачивать "контрибуции", продолжал делить дурацкие "сферы влияния". Англия же брезгливо отряхнула с себя этот мусор, как аристократка смахивает зажатой в руке кружевной перчаткой семечную шелуху, невесть как попавшую на подол ее платья. Смахнула и забыла. Ведь впереди – вечер в Опере, позолота ложи, ровный шум собравшегося там общества, бриллианты, чернота фраков и белизна манишек. Впереди – жизнь. Пусть другие борются за обладание грубой вещественностью нашего мира. Англия же предпочла воздушное, эфемерное, Англия застолбила участок в наших головах. Мы сами ее туда пустили.
Еще совсем недавно Англия воевала с помощью дредноутов. Просто потому, что тогда дредноуты были супероружием. А что является супероружием сегодня? Атомная бомба? Да полноте… Здорово помогла атомная бомба СССР в 1991 году? Здорово помогает атомная бомба России сегодня против, скажем, чеченцев? Какое уж из бомбы оружие…
Товарищ Джордж Мартин, будучи очень занятым человеком, выкроил время и написал книгу. Называется она "All You Need Is Ears" ("Все, что вам нужно – это уши"). Откровенно, ничего не скажешь. Я бы, правда, заметил, что еще и глаза неплохо бы иметь. Ну и хоть чуть-чуть здравого смысла тоже не помешает. Мы, конечно, понимаем, что глаза и здравый смысл позволить себе могут не все, что это, безусловно, предметы роскоши, но все же, все же… Ну так вот. В книжке своей крокодил, сладко жмурясь, делится с нами сокровенным: "Из всех искусств музыка является самым великим, самым могущественным, она трогает сердце каждого человеческого существа… По моему убеждению – это самое мощное оружие." Понятно, что всяк кулик свое болото хвалит, но дело в том, что товарищей ведь много. Кроме бескорыстно любящего музыку товарища Мартина, с которым нам любезно позволили познакомиться, есть еще много неизвестных нам товарищей, которые с любопытством заглядывают и в другие потаенные уголки нашей с вами души. Предоставив кому-то другому держаться за атомную бомбу и при этом до смерти же бояться "ядерной зимы", товарищи, вздохнув и закатав рукава, перепоясались фартуком, взяли в руки мастерок и начали строить стену нового храма. "Камень на камень, кирпич на кирпич…" И одним из первых, старательно обтесанных камешков, тех, что положены во главу угла, и стали наши знакомцы – The Beatles.
Люди, жившие в начале шестидесятых, не поняли, что произошло. Они по прежнему сидели на береговых батареях, втирали глаз в окуляр подзорной трубы, вглядывались в туман, ждали появления оттуда броненосца, ждали пушечного огня. А из тумана неожиданно донеслась песня. "Об-ла-ди, об-ла-да!" Ох уж эти мне англичане… Они что там, с ума посходили на своих островах? Эх, милые… До октября 1963 года в каждой стране были свои обычаи, свои моды, свои традиции. Были свои "стереотипы поведения", свои кумиры, свои песни. СВОИ, НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПРИЕМЫ МАНИПУЛИРОВАНИЯ СОБСТВЕННЫМ НАСЕЛЕНИЕМ. "DIFFERENT STROKES FOR DIFFERENT FOLKS". Мир жил своими маленькими интересами. Никто знать не знал, и, главное, знать не хотел, что на свете существует такая вещь как "английская эстрада". Знали, что есть автомобиль Роллс-Ройс и толстый Черчилль с сигарой. Ну, еще Агата Кристи. А тут как прорвало. И ведь и в самом деле прорвало – Hollies, Troggs, Searchers, Animals, Manfred Mann, Who, Kinks, Spenser Davies Group, Peter and Gordon, Herman's Hermits и прочая, и прочая, и прочая… Имя им – легион. А прошло всего несколько лет (ВСЕГО НЕСКОЛЬКО ЛЕТ!) и мир содрогнулся. Земля всех континентов задрожала под поступью монстров. Led Zeppelin, Deep Purple, Uriah Heep, Pink Floyd, Nazareth, Humble Pie. "Получи, фашист, гранату!" И ведь против этой напасти не было никакого противоядия. Не было лекарства! Ни в каком окопе не отсидишься. Англичане сделали себе прививку, а потом принялись заражать всех остальных! Матрица работала на славу. Теперь нужно было только upgrad'ить программу и зорко следить за тем, чтобы на этом поле чудес не появились конкуренты. Ах, какая веселая пошла жизнь. Обхохочешься…
Источник: lib.rus.ec.
Рейтинг публикации:
|
