Москва — Когда в Москве вы заходите домой с улицы, вы снимаете обувь. Когда вы приходите в театр, вам нужно сдать пальто в гардероб. Когда вы едите бургер, вы часто делаете это, надев перчатки.

Во многих странах Восточной Европы, где люди тщательно следят за гигиеной, многие считают, что есть бургер руками без перчаток — это некультурно и негигиенично. Прежде решением этой проблемы могли стать вилка и нож. Однако пандемия закрепила тренд, который возник несколько лет назад: если вы закажете бургер в каком-нибудь хорошем ресторане от Киева до Камчатки — или в Брайтон-Бич, Бруклин, — с высокой долей вероятности вместе с этим бургером вам принесут одноразовые перчатки.

Чаще всего эти перчатки изготовлены из синтетической резины, не содержащей латекс, которая называется нитрилом. В ресторане Black Star Burger, который запустил эту практику в Москве в 2016 году, перчатки всегда черного цвета, и их всегда приносят упакованными в индивидуальный пластиковый пакет. В ресторанах Star Burger в Киеве эти перчатки зеленого цвета (в День святого Валентина вам принесут розовые перчатки). В ресторане Butterbro в Минске одноразовые перчатки аккуратно свернуты внутри салфетки, которая лежит рядом с сервировочным блюдом, сделанным из ствола ясеня.

«Я считаю, что перчатки — это негласный обязательный атрибут любого ресторана, специализирующегося на бургерах, — сказала управляющая Butterbro Алина Волколовская. — Я удивлена тем, что их предлагают далеко не все рестораны в разных странах».

Приезжим американцам эта практика всегда казалась странной, сомнительной и даже кощунственной. Но, когда в июне были сняты карантинные ограничения и я с некоторой опаской отправился на прогулку, чтобы отпраздновать этот момент чизбургером, внезапно она обрела смысл.

На только что открытом для прогулок бульваре я нашел скамейку на солнце, развернул свой бургер, положил его на колени, выдавил немного дезинфицирующего геля на руки и энергично его растер. Потом, представляя себе, как частички вируса все еще остаются на моих руках, я впервые натянул эти черные нитриловые перчатки.

«Я не буду утверждать, что я гений, — позже сказал мне основатель Black Star Burger Юрий Левитас, — но это очень удобная и практичная вещь».

По правде сказать, чем дольше вы едите, тем более странными становятся ваши ощущения. Руки потеют, соус, прилипающий к перчаткам, выглядит неприятно, а облизывание пальцев превращается в совершенно неаппетитное занятие. Я позвонил Джорджу Мотцу (George Motz), специалисту по гамбургерам из Нью-Йорка, и он решительно заявил, что перчатки лишают вас «важного тактильного аспекта» поедания бургера.

«Снимите перчатки и почувствуйте ваш бургер! — сказал Мотц. — Ваше удовольствие от поедания бургера складывается в том числе из ваших тактильных ощущений: вы чувствуете пальцами булочку, вы чувствуете ее тепло, — у вас возникает связь с тем, что вы собираетесь съесть».

 

Между тем несколько экспертов по безопасности в американских ресторанах были заинтригованы, поскольку они никогда не видели заведения, где посетителям предлагали бы одноразовые перчатки. Они усомнились в том, что эта практика приживется в Соединенных Штатах, — в конце концов, до сих пор не доказано, что коронавирус может передаваться через продукты питания, — но некоторые из них сказали, что при правильном применении перчатки могут защитить людей, которые забывают мыть руки перед едой.

 

«Потенциально перчатки могут принести пользу в тех случаях, когда клиенты забывают мыть руки», — сказал Роберт Уильямс (Robert C. Williams), младший профессор пищевой микробиологии в Политехническом университете Вирджинии.

В Москве, где по распоряжению мэра люди были обязаны носить перчатки в общественных местах, чтобы снизить темпы распространения коронавируса, число ресторанов, где бургеры подают на американский манер, уменьшается. Сеть ресторанов BB&Burgers подает бургеры завернутыми в пергамент и разрезанными пополам, однако, вполне вероятно, скоро их посетители вместе с заказанными бургерами будут получать и одноразовые перчатки, о чем сообщила представительница сети.

«Мы до сих пор придерживаемся убеждения, что, когда вы едите бургер, вы должны держать его голыми руками и чувствовать, как соус иногда течет по вашим пальцам, — сказал Валентин Митрофанов, директор по маркетингу в сети Burger Heroes. — Но с учетом пандемии могут быть внесены некоторые изменения».

Моду на перчатки в ресторанах, специализирующихся на бургерах, поначалу объясняло тщеславие, а вовсе не забота о здоровье клиентов. Левитас из Black Star Burger заплатил российскому рэперу Тимати, чтобы тот прорекламировал его новую сеть, — теперь у этой сети 67 ресторанов на территории бывшего Советского Союза и один ресторан в Лос-Анджелесе.

На своей странице в Инстаграме Тимати назвал черные одноразовые перчатки «самым главным ноу-хау» сети Black Star Burger.

«Руки не будут пахнуть бургером», — сообщил он миллионам своих подписчиков, когда открылся первый ресторан этой сети в 2016 году.

Авторитарный лидер Чечни Рамзан Кадыров последовал примеру Тимати: на его странице в Инстаграме появилось видео, где он восхищается сочностью этих бургеров — тоже в черных перчатках. По словам Левитаса, перчатки заставляют клиентов Black Star Burger чувствовать себя особенными — это как бенгальский огонь, который официанты приносят вместе с VIP-бургером за 11 долларов.

Мода на одноразовые перчатки не зависит от политической ориентации. Киевский ресторатор Геннадий Медведев утверждает, что идея подавать гостям перчатки вместе с бургерами пришла ему еще тогда, когда он открывал свою сеть ресторанов Star Burger в украинской столице в начале 2014 года, — то есть во время антипутинской революции на Украине.

«Мне не нравится есть руками, особенно если это бургер, — сказал Медведев. — Это был способ расширить нашу аудиторию и привлечь к нам людей, которые, как и я, едят бургеры ножом и вилкой».

Эта практика постепенно приобрела популярность во многих странах, прежде находившихся за железным занавесом, — по мере того, как в этом регионе, не знавшем о существовании бургеров до появления McDonald's в 1990-х годах, стало открываться все больше модных бургерных. Александр Монаенков, владелец бургерной в Праге, сказал, что он предлагал клиентам перчатки, чтобы придать своему заведению некую утонченность, характерную для роскошных ресторанов с официантами в белых перчатках. Корина Энсиу (Corina Enciu), ресторатор в польском Кракове, рассказала, что она стала предлагать клиентам перчатки, потому что в ее заведении не было места, где люди могли бы помыть руки.

«Теперь, с учетом коронавируса, спрос на перчатки вырастет, — сказала она. — Люди боятся этого вируса, и они всегда будут использовать либо перчатки, либо дезинфицирующие средства для рук».

Гера Уайз (Gera Wise), владелец кафе и ночного клуба в русскоязычной части Бруклина под названием Брайтон-Бич, рассказал, что гости его заведений стали просить перчатки после того, как Тимати сделал им рекламу.

Вскоре он и его официанты стали предлагать черные одноразовые перчатки всем, кто заказывал бургер. По выходным, еще до начала пандемии, черные перчатки прекрасно сочетались с русским рэпом, ревевшим из колонок.

«Это потрясающе — сидеть здесь в перчатках, есть бургеры, видеть все это и быть на виду, — сказал Уайз. — Такое чувство, что вы в Москве».

По словам Мотца, эксперта по бургерам, он слышал, что перчатки вместе с бургерами клиентам предлагают только в Польше и России. Он сомневается в том, что эта практика приживется в Соединенных Штатах, даже несмотря на повышенное внимание к соблюдению санитарных норм, потому что «американцы слишком серьезно относятся к своей бургерной культуре».

Уильямс из Технологического университета Вирджинии сказал, что идея о том, чтобы предлагать клиентам перчатки, ни разу не была упомянута в его бесчисленных разговорах с представителями ресторанов, с которыми он обсуждал необходимость принятия дополнительных мер для обеспечения безопасности в условиях пандемии.
Эксперты отмечают, что использование перчаток не более гигиенично, чем тщательное мытье рук, и что оно приводит к образованию дополнительных отходов. Кроме того, вирусы могут распространяться и в процессе упаковки одноразовых перчаток и раздачи их клиентам. Коронавирус распространяется в основном по воздуху, и Управление США по контролю за качеством пищевых продуктов и медикаментов утверждает, что нет никаких данных, указывающих на то, что коронавирус может передаваться через продукты питания и упаковку.

«Мне бы очень не хотелось, чтобы люди зацикливались на том, чтобы есть исключительно в перчатках, — сказал Дональд Шаффнер (Donald Schaffner), профессор из Ратгерского университета. — Люди не должны забывать, что подавляющее большинство рисков исходит от других людей».

Но Исаак Корреа (Isaac Correa), пуэрториканец и шеф-повар, проживший в Москве 20 лет, считает, что у концепции «бургеры-и-перчатки» глобальное будущее. Корреа работал с Медведевым в Киеве, когда тот запускал свою сеть ресторанов Star Burger. Сначала идея поедания бургеров в перчатках показалась Корреа смешной, но потом, по его словам, он понял, что это вполне разумный вариант в условиях культуры, в которой ценится чистота и в которой не принято есть руками.

Сегодня Корреа управляет рестораном в Сарасоте, штат Флорида, и его клиенты часто колеблются, прежде чем прикоснуться к меню или зайти вовнутрь, чтобы забрать заказ навынос.

«Я вполне могу представить себе, что некоторые мои клиенты захотят попробовать есть бургеры в перчатках в каких-нибудь обычных ресторанах, — сказал Корреа. — Но лично я все равно предпочитаю брать бургер руками без перчаток».