14 лет на посту иностранного корреспондента дались мне тяжело — как физически, так и психологически. Поэтому для компенсации я придумал себе некий распорядок. В Москве я всегда обедал в одном и том же ресторане — чистой, тихой и скромной «Скандинавии», — к сожалению, он сейчас закрылся. Мало того, я каждый раз заказывал одно и то же блюдо. Полуденный отдых в дружелюбном шведском оазисе помогал мне бороться с сумбуром и разобраться в хаосе окружающего болота.

Тому, что официанты (и подосланные за мной соглядатаи) наверняка сочли типично английским сумасбродством, нашлось научное объяснение. Я прочел книгу американского социального психолога Роя Баумайстера (Roy Baumeister), который сделал себе имя, изучая силу воли. Так вот он утверждает, что блокировать импульсы, влекущие за собой саморазрушительное поведение — употребление наркотиков, переедание, беспорядочные связи и трата времени на бессмысленные мелочи, — нам позволяет самоконтроль. Его главная идея заключается в том, что сила воли — в чем-то как мышца. Мозг устает. Если вы тратите умственную энергию на что-то одно, у вас остается меньше сил для чего-то другого. Он пишет об «истощении эго», подхватывая фрейдовскую мысль, что эго контролирует наши страсти. И его анализ здорово облегчает жизнь на практике. Всегда начинайте с самого важного. В частности, не стоит начинать день с ответа на электронные письма, кто бы вам ни писал.

От упражнений мышцы утомляются — но, если все делать правильно, еще и крепнут. Вот пример простых упражнений по самоконтролю: отложить обязательную чашку кофе или перерыв или заставить себя говорить полными предложениями с хорошей грамматикой и без ругательств. Баумайстер советует делать бытовые вещи левой рукой (если вы правша), — например, чистить зубы или щелкать мышью. Непривычные усилия обучают мозг новой рутине. Вам это покажется занудством или чудачеством, — но оно работает. Есть данные, что самоконтроль делает людей счастливее дома и успешнее на работе, — а это увеличивает шансы на долгую, здоровую и полноценную жизнь.

Нашим предкам из викторианской эпохи это можно было не объяснять. Еще ребенком я обнаружил на пыльной книжной полке экземпляр «Помоги себе сам» радикального деятеля Сэмюэля Смайлса (Samuel Smiles), по-своему весьма недооцененного. Он считал бережливость и ответственность основой не только личной добродетели, но и общественного прогресса, аргументируя свои взгляды так: «даже самый скромный человек, показывая собратьям пример трудолюбия, трезвости и исключительной честности, непосредственным образом определяет процветание своей страны, как сущее, так и будущее, ведь его жизнь и характер безотчетно влияют на окружающих, становясь благим примером на все времена».

Даже если пренебречь более широкими вопросами социальной политики, «сила самопомощи, терпеливой целеустремленности, решительной работы и непоколебимой честности», как выразился Смайлс, на индивидуальном уровне даже более привлекательны. В молодости я держался на адреналине, сообразительности и отличной памяти. Оставаться спокойным, аккуратным и хорошо организованным было трудно, — к тому же я справлялся и так. Но с годами я устаю все быстрее, а забываю все чаще. Силу воли я берегу строгим распорядком — и не только обеденным (хотя я и в Лондоне нашел тихую и недорогую закусочную). У входной двери у меня лежит дорожная сумка с вещами, туалетными принадлежностями, лекарствами, паспортом, ручками, блокнотами и сетевыми адаптерами. Когда мне предстоит командировка, я просто кладу туда ноутбук и уезжаю. А когда возвращаюсь, я трачу несколько лишних минут, чтобы снова разложить все по местам. Дома я почти никогда не беру трубку: если это по-настоящему важно, звонящий оставит сообщение. Мобильный телефон отключен и находится в другой комнате. Сначала я отвечаю на сообщения, а на электронные письма — только если есть время.

Ненужных и утомительных решений я стараюсь избегать, — например всего, что связано с выбором или покупкой одежды. Мой кумир здесь — Барак Обама, тоже последователь Баумайстера. Несмотря на все подколы Мишель, бывший президент США носил костюмы исключительно серого или синего цвета. В 2012 году он сказал журналу «Вэнити фэйр» (Vanity Fair): «Я не хочу решать, что мне есть или носить. Меня ждет масса других решений».

Моя жизнь гораздо скромнее. Но экономя умственную энергию, я достигаю величайшего удовольствия: периодов интенсивной, бесперебойной концентрации. Венгерско-американский психолог Михай Чиксентмихай (Mihaly Csikszentmihalyi) радость полного погружения охарактеризовал термином «поток». И для счастья это гораздо важнее, чем материальное благополучие. Популярная недавно «самоосознанность» — лишь более ограниченная версия того же самого. Похожей на транс концентрации легче всего достичь, занимаясь чем-то интересным. Да, некоторым счастливчикам здесь проще. Но даже малое приводит к великому, — и без ученья нет уменья.