Отвечает Есения Павлоцки, лингвист-морфолог, эксперт института филологии, массовой информации и психологии Новосибирского государственного педагогического университета.

— Слава богу, я сдал этот экзамен!
— Не поминай имени Господа всуе...

Наверняка нашему читателю случалось быть участником или свидетелем подобного (к слову, чрезвычайно распространенного) диалога. Скажем прямо, предписание из религиозно-культовой области в виде третьей заповеди божьего закона — неожиданный ответ на выражение облегчения и радости. И вот, успехи в учебе померкли, уступив место растерянности и неловкости за сказанное.

Давайте разберемся, почему нам не должно быть неловко и стыдно за слава богу, боже и господи.

Вопрос употребления слова бог в целом очень сложный, поскольку слово контекстуально. Это значит, что правильность его написания (с прописной или строчной буквы) зависит от типа и стиля текста, в котором оно употребляется; от намерения говорящего и его роли; и, наконец, от того, какая перед нами часть речи.

Есть такой оптический прибор-игрушка — калейдоскоп. Трубка, при помощи которой можно наблюдать быстро сменяющиеся красивые цветные узоры. Вот, морфология — это такая «трубка с разноцветными стеклышками»: чуть повернул её — и всё чудесным образом изменилось. Столовая — существительное, а столовая(ложка) — прилагательное; итак — союз, близкий к вводному слову, а и так — союз + местоимение, и это при том, что слово так может быть наречием, союзом, частицей и вводным словом в зависимости от того, в каком окружении оно будет находиться. В высказывании «он позвонил мне всего лишь один раз» — слово одинсовсем не то же, что и в высказывании «один человек как-то сказал мне...».

Слово бог тоже ведет себя по-разному и имеет разные функции. 

Если человек находится в церкви и произносит в молитве: «Боже, помоги мне!» — перед нами обращение верующего к персонифицированному Абсолюту. 

Если же кто-то, например, огорчен и восклицает: «...боже! Сколько можно!», то перед нами междометие, а вовсе не обращение, и писать его с прописной буквы совершенно ни к чему — даже несмотря на то, что это междометие действительно происходит из обращения к объекту поклонения. 

А вот перед нами выражение «Всё не слава богу» — здесь слава богу употребляется в роли члена предложения в значении ‘благополучно’. И здесь тоже не требуется прописная буква.

Что же касается сочетания слава Богу/богу, контекст играет решающую роль. Выбор написания зависит именно от того, что перед нами — расхожий разговорный оборот или искренняя благодарность.

В нашем первом примере «Слава богу, я сдал этот экзамен!» в контексте реализуется вводное сочетание в значении ‘к счастью’.

Аркадий Мильчин, кандидат филологических наук, редактор, указывает на необходимость правильно употреблять устойчивые сочетания со словами бог, господь:

«В многочисленных устойчивых сочетаниях, постоянно употребляющихся в разговорной речи вне прямой связи с религией, следует писать бог (а также господь) со строчной буквы. К ним относятся: (не) бог весть или (не) бог знает (кто, что, какой) — о ком-, чем-либо не очень важном, значительном; бог (господь) его знает — неизвестно, не знаю; бог с ним (ней, тобой, вами), (не) дай бог, ради бога, убей меня бог, как бог на душу положит, не приведи бог (господь), богом обиженный, забытый богом, к богу в рай, не верить ни в бога ни в черта, не гони бога в лес, коли в избу влез, и др.».

Слово бог (со строчной) мы также употребляем в значении ‘один из множества богов’ — например, боги Олимпа, бог Сварог. 

Слово Бог (с прописной) мы употребляем при прямом указании на единое, конкретное и единственное верховное существо, в том числе при обращении к нему. Разумеется, в религиозных текстах встречается преимущественно такое употребление. Если контекст связи с религией не имеет, слово бог пишется со строчной буквы.

Таковы языковые закономерности и сформулированные на сегодня правила.

Что же до третьей заповеди, то в большей или меньшей степени близкая к источнику ее трактовка в народе сводится к запрету на упоминание Бога(конкретного и единственного) в неподобающих ситуациях, даже если его имя используется в качестве междометия. С точки зрения религиозного человека такое словоупотребление не оправдано ни одним из контекстов, поскольку для него это имя сакрально.

Именно поэтому при всем сказанном вопрос употребления слова бог не решается одним лишь обращением к словарю. 

Можно пользоваться «правом на междометие» и ссылаться на лингвистические закономерности в общении с человеком, который видит мир иначе; можно отстаивать право выражать возмущение словом «госссподи!» и даже сочетать слово боже с табуированной, бранной лексикой — и всякий раз с превосходством отмечать, что (хаха, шах и мат) это междометие, пресекая заготовленную третью заповедь. 

Все зависит от вашей цели и отношения к собеседнику. Однако при желании можно найти другие слова и средства выражения, если ваша первостепенная цель — уважение к человеку, который может отличаться от вас и иметь другие ценности.