Начало здесь
Пару лет назад в хостеле где-то в песках Туркестана, итальянский байкер спрашивал меня, безопасно ли из России ехать на восток через Алтай. Я отвечал, что безопасно: Алтай очень популярное место, я не знаю ни одного русского бэкпекера, который бы там не бывал, и даже от школы, где я учился, туда водили походы. Итальянец и другие иностранцы лишь удивлялись русской суровости - ходить туда, где по мнению "Lonely Planet" опасно! Но значение туризма в жизни Республики Алтай таково, что сама туристическая сфера давно уже стала частью её колорита, тем более что постоянное население здесь около 200 тысяч человек, а туристов ежегодно приезжает больше миллиона.
В прошлой части я рассказал об устройстве Алтая, включая его казахстанскую и монгольскую части. Теперь - о том, как по Алтаю путешествовать.
За неимением тяжёлой промышленности, больших дорог и просторных плодородных полей, главный актив Республики Алтай - её красивая и очень романтическая природа. К тому же - довольно доступная: немало красот видно прямо с Чуйского тракта, а до многих гор, озёр, пещер, водопадов не проблема сходить в течение светового дня.
Поэтому и русский, и алтаец, адепт любой из нескольких здешних религий, не прочь заработать денег, чуть упростив гостям знакомство с красотой:
Первое свойство алтайтуризма, на которое обращаешь внимание - его здесь МНОГО, и проявления его встречаются порой в совершенно неожиданных местах:
И кто-то завлекает гостей верблюдом:
А кто-то - наследием Арктики:
Алтай - из тех немногих регионов России, где даже сподобились поставить коричневые указатели на достопримечательности. В основном, правда, довольно бестолковые: крупными буквами что-нибудь вроде "историко-археологический памятник", а внизу тем шрифтом, каким в кредитных договорах пишут про залог квартиры, название объекта.
До поездки я был уверен, что большинство туристов на Алтае - москвичи. Но при ближайшем рассмотрении обнаружилось, что над Республикой буквально нависает Новосибирск и Барнаул, на пару, примерно поровну, дающие больше половины трафика. Следом идут Кемерово и Красноярск, а дальше - вся остальная Россия, и москвичи среди всяческих питерцев, екатеринбуржцев, архангелогородцев и прочих - здесь только первый среди равных. Более того, миллион туристов в год - это скорее "заходы", а не "уникальные посетители": жители ближайших регионов массово едут сюда на выходные. И алтайгуру знают, что гости из Новосибирска славятся варварской ездой и в пятницу вечером лучше не пытаться ехать по Чуйскому тракту на север, гости из Кемерова много пьют и не кажут носа с турбазы, а гости из Красноярска в большинстве своём целеустремлённые одиночки. Попадается народ и из глубинки Алтайского края, и даже внутриалтайский туризм существует - потому что для нас эти горы лишь очень красивый угол мира, а для аборигенов-алтайцев - весь мир, где каждое ущелье овеяно знакомыми с детства легендами.
Автопутешественники, приехавшие издалека и надолго - здесь тоже нередкий случай, и их машины обычно забиты багажом до крыш. Многие едут через Алтай транзитом в Монголию, а для других заветная цель - постучать в КПП Ташанты, развернуться и ехать обратно. Где-то на Улагане я повстречал байкеров из Норильска, которые добрались со своими мотоциклами в Красноярск по Енисею, и держали теперь путь на Иссык-Куль. Бывают на Алтае и иностранцы - не сказать, чтобы много, но всё же в достаточном количестве, чтобы это было системой, и чаще всего мне встречались почему-то славяне - чехи, поляки, словенцы. Впрочем, главные страны, откуда народ ездит на Алтай - это Казахстан и Киргизия, причём и гости оттуда делятся на две очень разные категории. Русские из всяческих Павлодара, Караганды и Усть-Каменогорска ездят сюда так же, как и сибиряки, возможно попутно навещая родню, покинувшую Казахстан в 1990-х. А вот этнические казахи на Алтай ездят, преисполнившись торжественного благоговения - увидеть прародину тюрок! Надо видеть, с каким уважением казахстанский казах (в отличие от кош-агачского) глядит на алтайцев - пусть и маленький это народ, в глуши и бедности живущий, но это корень тюркского мира, как старая и немощная мать. Ну а киргизы - у тех вся национальная идентичность проистекает из "Манаса", а Манас-батыр привёл киргизов на Тянь-Шань именно с Алтая.
Один из первых вопросов, который нам стабильно задавали встречные - это "А чего без машины?!". Я их понимаю, и несколько лет назад сам бы вряд ли мог представить, как ехать на Алтай без своих колёс. Дорожная сеть республики в общем неплоха - отличные Чуйский и Чемальский тракты, сносные Чойский и Усть-Коксинский тракт и вполне проезжий Улаганский тракт охватывают достаточно красот, чтобы ездить по ним и неделю, и две. А вот с общественным транспортом всё гораздо хуже, представлен он здесь лишь автобусами, которые имеют следующие свойства: 1) их мало 2) они очень дорогие (3-4 рубля за километр) 3) у них почти всегда если не тонированные, то просто очень грязные стёкла, затрудняющие фотосъёмку. Связь Горно-Алтайска с большинством райцентров обеспечивает 1-2 больших автобуса в сутки и колонна "газелей" по заполнению, отправляющихся в город с утра. Но только интересности на здешних дорогах через каждые 20 километров, поэтому автобусами путешествовать - не вариант. Единственным бюджетным способом знакомства с Алтаем остаётся автостоп, или, вернее, хитрые комбинации автостопа и такси. На местных при этом можно полагаться, в основном, утром и вечером, когда они едут в город или из города, а днём в подавляющем большинстве они едут не дальше, чем "вон за ту гору!" - кто-то на сенокосы или пастбища, кто-то - отвозить детей из школы, и может быть они вас взять и рады - да очень уж недалеко. Туристы подбирают менее охотно, но если повезёт - с ними можно проехать много. Однако забавное свойство автостопа по-алтайски в том, что с огромным рюкзаком тут подбирают охотнее, чем налегке. Потому что туристы накручены рассказами о пьяных местных, а местные брезгуют брать многочисленных чудиков, тянущихся на Алтай за третьим глазом. И потому большой рюкзак - располагает.
Но, само собой, автотуризмом Алтай не ограничивается, и горные тропы здесь так и кишат людьми при рюкзаках и треккинговых палках.
Отдельная гордость алтайтуризма - внимание первых лиц. У ВладимирВладимирыча на Алтае есть резиденция (и как фольклор раздул её до дворца, уходящего на 7 этажей в землю, я рассказывал в одной из прошлых частей), где он принимал даже некоторых иностранных гостей, вроде Сильвио Берлускони.
Хотя главный покровитель Алтая в верхах российской власти - это Сергей Лавров, который очень любит водные сплавы по рекам. "Как мы ходили на Алтай и встретили Лаврова" - популярная байка у всяческих алтайгуру.
Туризм на Алтае делится, я бы сказал, на три большие категории. Первая - это ОТДЫХ, то есть без всяких логистических ухищрений просто посидеть с друзьями или семьёй на берегу Катуни за шашлыками и пивом. Этот вид туризма сосредоточен на севере Телецкого озера (Артыбаш и Иогач) и особенно на дороге из Горно-Алтайска в Чемал, вдоль которой почти непрерывно тянутся цветастые мини-отели, бескрайние дома отдыха под сенью сосен, кемпинги, пасеки, сувенирные базары и кафешки с блюдами из маралятины.
Говорят, здесь ночью шумно - гремит музыка, хохочут отдыхающие, носятся туда-сюда машины и мотоциклы. Ассортимент забав почти тот же, что и где-нибудь на черноморском побережье. Вот, например, целый аквапарк на таёжной опушке!
Но остальной Алтай - край активного туризма, как автомобильного, так и походного. И неотъемлемый атрибут Чуйского, Улаганского и Усть-Коксинского трактов - это турбазы, по своему количеству и населённости превратившиеся в разновидность деревень.
Стандартная турбаза - широкой площадка между прозрачным символическим забором и быстрой бурлящей рекой. Здесь можно за символические деньги припарковаться и поставить палатку. Ещё тут есть, как правило, домики без удобств, по сути деревянные палатки, аилы и коттеджи. В домиках цена места варьируется в пределах 300-500 рублей, там есть электричество, но нет отопления, и температура обычно почти та же, что на улице. В аилах и юртах удобно селиться группой - как правило, койки в них не сдают поштучно, а на одного или двоих целый аил своих денег не стоит. В коттеджах обычно достаточно дорого, есть удобства и отопление, и в номере пахнет деревянным домом - однако я не селился в таких ни разу. Из прочих услуг турбаза обычно содержит столовую (в тех местах, где я ночевал - кормят или по расписанию, или дорого) и баню, стоимость которой обычно исчисляется несколькими тысячами рублей за двухчасовой сеанс. Душ тоже бывает - но с "солнечным нагревателем", то есть, скорее всего, холодный. Ну а народ на таких турбазах собирается очень разный - от семей, поехавших развеяться на природу, до увешанных железом альпинистов, которым предстоит путь наверх.
У многих турбаз есть "домашние" достопримечательности, на дорогах к которым от тракта они стоят. На возможность посещения объекта это, как правило, не влияет, за исключением тех случаев, когда достопримечательность на другом берегу - тогда хозяева турбазы с чистой совестью гребут рубли за переправу.
Другие пытаются чем-то завлечь - искусственным озером, пасекой, голубятней, маральником, концертами кайши (сказителя) или хотя бы юртами.
Обычная проблема туризма в бывшем СССР - безответственность, когда всё сделано тяп-ляп. На Алтае турбазы, в основном, по-сибирски добротны, особенно там, где хозяева русские:
Но (опять же, в основном там, где хозяева русские) главная проблема туризма на Алтае - ХАМСТВО. Вот просто несколько примеров:
В Акташе я битых полчаса бегал с рюкзаком между двумя гостиницами - в одной меня вежливо не хотели селить, ссылаясь, что скоро явится группа, а в другой старая хозяйка просто вышвырнула меня из фойе, не сбавляя шагу бросив - "Одного не поселю!". В первой гостинице на третий раз надо мной сжалились и таки поселили - группу в мой номер они ждали только через три дня, то есть мои 700 рублей для них не стоили даже уборки.
На жутко пафосной турбазе "Высотник" в предгорьях Аккема запрещено есть в номерах и даже просто проносить туда еду (на практике никто не смотрит)
В горном приюте "Ак-Кем" наши растеленные на полу спальники работники потоптали, загружая скарб в расположенную по соседству кладовку, а на претензии ответ был простой: "А чо вы их там раскладываете?!".
Общение с туристом в духе "Куда потащил?! Положь нах!" - тут тоже в порядке вещей.
У меня сложилось впечатление, что просто многие держатели гостиниц - недалёкие селяне, в повседневной жизни вполне может быть и замечательные люди, просто так и не понявшие, что работа в сфере услуг требует умения общаться. Турист для них - та же, по сути, дойная скотина, ради которой можно в лепёшку разбиваться на сенокосах, но зачем с ней сюсюкаться?
Мне не раз доводилось слышать, что в 2017-м народу на Алтай приехало гораздо, где-то на треть, меньше, чем в 2016-м. Местные винят в этом Турцию, которую после "извинений Эрдоган" рекламируют из каждого утюга. А что каждое "одного не поселю!" стоит Алтаю нескольких туристов на следующий год, просто выше их понимания.
Но одним предоставлением крова над головой буйство алтайтуризма не исчерпывается. Туриста можно не только приютить, туристу можно и что-нибудь продать. Самый распространённый товар для гостей - это мёд, на котором в Горно-Алтайске специализируется целая сеть магазинов:
А пасеками особенно славится Уймонская долина и, по крайней мере раньше, лучшими местом для покупки алтайского мёда считался базар в Усть-Коксе:
В основном здешний мёд золотистый и полупрозрачный, на башкирский не похож ни видом, ни запахом. Качество мне оценить сложно - я хоть и люблю сладкое, но мёд в чистом виде слишком приторный даже для меня. А вот местная сладость - мёд с орешками и сухофруктами, причём не только кедровыми:
Кедровые орешки тут встречаются немногим реже меда, и продают их в самых разных видах - шишками, в скорлупе (а лузгаются они тяжеловато)...
..очищенными и даже приготовленными - так, один раз мне попалась кедровая халва, покупать которую в итоге задавила жаба. Кедровый сезон наступает ближе к концу туристического сезона, в сентябре-октябре:
Заготовка кедровых орешков - довольно популярный у местных жителей промысел:
Вот в тайге Аккема нам повстречался целый караван шишкарей при ружьях и собаках. Места они явно знают, и на моё неосторожное приветствие вопросом "Откуда путь держите?" был дан ответ "А вам какой интерес?".
Третьим брендом Алтая, как в России, так и в Казахстане, я бы назвал марала. Марал - это благородный олень, вырастающий порой размером с лошадь. Как и у северного оленя, у него огромные рога и целебная кровь, а стало быть и панты, пронизанные множеством сосудов. Один из видов отдыха по-алтайски - это пантолечение в специальных ваннах и бочках с пантовым отваром. Его концентрат можно купить и домой, добавлять себе в ванну. Ещё есть пантогематоген, пантовые орехи, панты в меду - это уже едят. Как-то на Аккеме мне даже попалась оставленная другими туристами пустая бутылочка из-под газированного энергетика "Золотой марал" с пантогематогеном.
Гораздо реже пантовой продукции встречается мясо марала. Говорят, в последнее время алтайцы очень сильно задрали на него закупочные цены - думается, держать благородного оленя на ежегодно отрастающие панты им в принципе выгоднее. В кафешках Катунской Ривьеры часто предлагают блюда из маралятины - но почему-то уверен, что просто зайти и заказать себе маральих котлет нельзя, всё по предзаказу на группу. В магазинах же маралятина продаётся, в основном, в долгохранящихся видах со специями - но даже все эти "мясные чипсы", колбаски и суджуки из марала оказались очень вкусны.
Ещё на Алтае предлагают разные травяные чаи (бывают очень вкусными и, надеюсь, полезными), живицу (что-то вроде смолы, не пробовал), всяческие настойки, травы да коренья вроде "золотого корня" (родиола розовая), причём по последним есть целый чёрный рынок - так, подвозивший нас газелист рассказывал, как пару лет назад отказался везти из Усть-Коксы целую машину какой-то нелегальной краснокнижной травы. А вот алтайские бальзамы - по вкусу не впечатлили вообще, но говорят, полезны они на самом деле:
Ещё в местном ассортименте - различные снадобья традиционной медицины, как мумиё, медвежья желчь, струя кабарги, сурковый жир и прочее столь же неаппетитное. Из этих штук мы ничего не покупали. Активнее всего пантопродукцией, бальзамами и снадобьями торгуют в курортной Белокурихе, в Республике Алтай - конечно же, на "ривьере" от Горного до Чемала, ну а за Чике-Таманом весь этот ассортимент практически сходит на нет.
Неплохо представлена и алтайская кухня.... но этих шалаков (пирожков) и борсохов (аналог казахских баурсаков - пышки без начинки), например, я не попробовал, потому что продавались они не поштучно, а только пакетом.
Кафе с национальной кухней часто оформлены в виде аилов, а готовят там сами алтайцы, отгородившие для туристов кусочек своего двора:
Самое ходовое алтайское блюдо - джаргом, нарезанная ломтиками косичка из потрохов с луком и овощами, довольно вкусная:
И чай с талканом. Талкан - это толчёная крупа, чаще всего какая-нибудь перловка, и в чае с молоком и солью получается довольно своеобразная по вкусу взвесь, внешне похожая на воду с песком. По сути дела это и не чай, а суп, который лучше запивать каким-нибудь лёгким травяным чаем.
Читал, что в алтайской кухне совсем нет острых блюд, а основные вкусы - кислый и солёный. Домашние сыры алтайцев и агропромышленные "алтайские сыры" из русских районов - это совсем не одно и то же. Вот тут слева просто домашний сыр с какой-то зеленью, а справа такая удивительная вещь, как "алтайский курут". В отличие от настоящего среднеазиатского курута он недолговечен и мягок: под шершавой коричневой коркой - белая крошащаяся масса. Вкус я бы назвал кисло-солёно-сладким, но и это определение неполное - в общем, впечатляющая штука, хотя доесть её мы так и не смогли.
Несъедобные товары для туристов представлены в основном цветастой вышивкой:
И шерстяными носками да варежками. Продавать всё это съезжается на разбитых драндулетах народ из окрестных сёл, и по взглядам этих людей видно - им ОЧЕНЬ надо, чтобы вы что-нибудь купили.
Сувенирами торгуют у дорог, а не на таёжных тропах. Но между автомобильным и походным туризмом на Алтае есть довольно большая зона соприкосновения - это доставка в недоступные автомобилю места тех, кто не хочет сутками тащить рюкзак, спотыкаясь о камни и корни.
Самый распространённый вариант - конные туры. На Северном Алтае от Горного до Чемала у дороги не редкость целые коне-парковки, как на кадре выше - подходи, плати да садись! В популярных местах типа Аккемской тропы конский навоз - неизменный ориентир верного пути.
В среднем аренда лошади стоит 1500 рублей в день, но по деньгам оправдана только в формате однодневной прогулки налегке, а не заброски с грузом в горы: под рюкзак выделяется ещё одна лошадь, а за лошадь инструктора вы платите отдельно по тем же тарифам, равно как и за обратную дорогу всему каравану без вас. То есть на практике конная заброска рассчитывается: 2 лошади на каждого туриста + 1 лошадь инструктора + 1 день аренды на всех лошадей. Соответственно, конная заброска двух человек из Тюнгура на Аккем стоила бы от 15 до 22 тысяч рублей. Встречные караваны без пассажиров по пути наверх попадались нам неоднократно:
Местные на лошадях возят и грузы для обслуживания турбаз, постов МЧС, метеостанций:
Ещё более экзотический способ - вертолётные туры. Вот этот 4-местный американский "робинзончик", например, при нас регулярно летал над Аккемом. Вся его экскурсия длилась примерно час без промежуточных посадок - взлетел из Тюнгура, пронёсся над горами, облетел Белуху по кругу и спустился назад.
Стоимость такого удовольствия - 70 тысяч рублей на четверых, но даже в несезон, когда турбазы одна за другой закрывались на зиму, он летал стабильно через день.
А вот грузный Ми-8 (на таких, но рейсовых, я летал в Красноскульп и на Вайгач) привёз сюда большую группу аж из Чемала, и его час работы стоит в этих краях примерно 180 000 рублей. Мораль здесь такова - богатые люди живут среди нас:
Но мы с Олей к ним не относимся, поэтому и по горам ходили на своих двоих. Обилие туристов породило здесь целую самодельную инфраструктуру, и карта в Ольгином планшете иные поляны Аккемской тропы отмечала как кемпинги:
Над реками сложены мостики, над болотами - гати, а перекрывшие тропу брёвна заботливо распилены, так что на их концах удобно сидеть не снимая рюкзак.
Вдоль горных троп обильно представлены и другие следы туристической жизнедеятельности. В первую очередь - туры, каменные пирамидки тут и там:
Сколько времени человек складывал эту конструкцию - боюсь даже предполагать:
На деревьях и воткнутых в землю палках регулярно встречаются разноцветные ленточки:
Которые где-то здесь же могут продавать:
Но если вы так уж хотите поддержать алтайскую народную традицию, то помните - джалама, священная лента в дар духам, может быть ТОЛЬКО светлых тонов, и только белые ленты по алтайским повериям можно вешать круглый год, а жёлтые, зелёные и голубые - сугубо для своих сезонов. Поэтому там, где ездят местные, ленты обычно такие, а всяческие красные-синие-фиолетовые они бывают там, где ходят в основном туристы.
Но при всём обилии туристов, на Алтае чисто - я не видел особого мусора ни на горных тропах, ни на обочинах дорог, причём оживлённые дороги в этом смысле даже чище второстепенных. На одной сознательности туристов эту чистоту поддерживать невозможно - одно чмо из сотни нормальных людей в состоянии превратить в свинаник весь свой маршрут от начала до конца. То есть видимо на Алтае понимают, что чисто - всё же там, где прибираются. Хотя и наглядной агитации "не сорить" тут тоже очень много:
Не исключаю, что многое убирают сами алтайцы - потому что родная Природа для них храм, а уважение к Природе - догмат их религии. "Горные духи грязи не прощают" - для коренных жителей вовсе не пустой звук:
Но Дух Алтая становится религией не только для коренных жителей. "Больные Алтаем" - не такая уж и маленькая категория людей, и я не раз встречал таких, кто переехал в эти горы жить. У одних мотивы вполне рациональны: тишина, свежий воздух, красота за окном ежедневно; у других - Шамбала, Беловодье, Асгард-Ирийский, очищение чакр и выход из порочного круга. В общем, там, где не справляются местные - за дело берутся волонтёры, без присутствия которых в наше время сложно представить Алтай.
И возвращаюсь к началу поста - опасно ли путешествовать по Алтаю?
С одной стороны, вас точно будут пугать пьяными алтайцами. В этом смысле алтайцы - такие тувинцы-light: если пьют (а многие поэтому трезвенники) - то спиваются в ноль, и часто от алкоголя звереют. Как шутят алтайгуру: "выпивая с алтайцем - пои его до упаду, иначе убьёт", а серьёзно советуют никогда не платить алтайцам вперёд - велик риск. что всё прогуляют, не сделав дела. Среди алтайцев много культурных и ответственных людей, и тех, кто понимает, что любой конфликт с туристом - не просто позор, но и убытки для Республики. Но всё же быдла среди них тоже хватает, и поставив палатку на обочине дороги, порой туристы нарываются на туземцев, заявляющих, что это их земля и за ночлег на ней надо платить. Говорят, ответ "если земля твоя - покажи на неё документы", прокатывает: чаще всего это просто компания ехала выпивать после трудного дня, заметила палатку и решила развести незадачливых туриков на деньги. Говорят, если их вежливо послать (не грубить ни в коем случае!) - они чуть поругавшись уйдут и через пять минут о вас забудут. Я с подобным не сталкивался, да и убийство туриста местным жителем - событие, которое потом всё республика будет обсуждать пол-сезона. В общем, по моим субъективным ощущениям, людей тут бояться не стоит.
Тем более что есть куда более опасный враг - природа. С Алтая каждый год не возвращаются десятки туристов, и истории вроде "отошёл мужик на реку, друзья услышали из кустов приглушённое "ой!", и больше его никто никогда не видел" я слышал здесь не один раз. Скалистые горы с ущельями, бурные реки, холодные ночи, а в мае-июне ещё и клещевой энцефалит - к походам по Алтаю надо относиться серьёзно. А вот с этим-то тут как раз и проблема - на пассивный отдых ездят кто с маленькими детьми, кто с кучей выпивки, а в горы ходят зачастую слишком уж романтики, и красота гор вызывает неуместную эйфорию. Волонтёры-инструкторы тоже не всегда достаточно компетентны и ответственны, фактически являясь теми же туристами. Вот колоритная зарисовка от mikka: "...разговорились с молодым спасателем МЧС. По его словам, придя на Аккем, он сразу оценил общее число людей: "примерно 400 человек, из которых треть ненормальных". Рассказал про свою беседу с одним из "одухотворённых" личностей: первым делом его спросили в лоб: "А что ты умеешь?" Мчсник вопрос не понял, на что вопрошавший мужик пояснил: "Ну я ветрами повелеваю, а ты что можешь делать?"".
Опять же поймите правильно - природа тут не страшная, но есть некая базовая техника безопасности, и ей нельзя пренебрегать, как бы красиво ни было вокруг. Зелёные мальчишки, решившие идти на покрытую вечными льдами Белуху в кроссовках и курточках тут обычное дело. А потом на пунктах МЧС появляются такие вот плакаты:
А в сёлах идёт повседневная жизнь, как встарь привязанная к годичному циклу. Сентябрь на Алтае, например - время сенокосов, которые надо успеть закончить до первых снегопадов. Зимы тут снежные, скотина не может сама докопаться до корма, поэтому от того, сколько алтайский селянин запас сена - зависит всё его хозяйство на следующий год. И какой уж там туризм? Машину в это время не нанять даже за деньги - потому что все машины, которые на ходу, возят селян на луга.
Так что в следующей части оставим всю эту суету и поговорим о высоком: одна из самых впечатляющих особенностей Алтая - необычайное разнообразие религий.
_ЖЖ Олег Матвейчев
