Некоторые названия городов настолько тесно связаны с исторической травмой, что в голове тут же возникают картины войны. Сараево. Могадишо. Алеппо. И Грозный. В ходе двух войн российские войска сровняли столицу Чечни с землей. На фотографиях тех времен — танки между разрушенными бомбами домами и горы обломков там, где раньше были дороги. Еще в 2003 году ООН назвал Грозный самым сильно разрушенным городом мира.

Сегодня Грозный не узнать. Отполированный мраморный пол окружает мечеть имени Ахмата Кадырова, рассчитанную на 10 тысяч человек. За ней возвышаются сине-белые небоскребы, которые скорее больше подходят Абу-Даби, чем Кавказу. В одном из них расположен пятизвездочный отель. Кустарники настолько тщательно выровнены, что не торчит ни один листик.

Город вычищали миллиардами из Москвы, улица Путина в центре города окружена изысканными кондитерскими, магазинами модной одежды и гастрономией, от ресторана Hollywoodl до Cafe del Mar и HalAl Pacino Cafe.

Мечты о туристах

Учитель Мурад* видит в инвестициях политический расчет. «Российское правительство посылает деньги, чтобы показать — если вы будете сотрудничать, у вас все будет хорошо. Возможно, Путин хочет нас подкупить, чтобы было спокойно», — говорит 37-летний мужчина с серьезным взглядом, но задорной улыбкой.

В рубашке в клетку и джинсах, он сидит вместе со мной в кафе Spontinni, мы взяли на двоих 42-сантиметровую пиццу Mexicana.

Мурад мечтает о работе экскурсовода. Но министерства иностранных дел западных стран рекомендуют воздержаться от поездок в Чечню из-за опасности террора и насилия и из-за руководителя республики, Рамзана Кадырова, который железной рукой и известной частной армией держит республику в страхе и порядке. «Пока что среди туристов — опытные путешественники-экстремалы, например, люди, которые пытаются посетить все регионы мира», — говорит Мурад. Однако число гостей из собственной страны с каждым годом растет.

Он показывает мне проспект «Посети Чечню», на котором изображен заместитель руководителя турбюро Tour Ex с огромным ножом в руке. Под фотографией написано — у того, кто путешествует вместе с ним, есть гарантия комфортабельного пребывания. Возможно, над рекламными материалами нужно еще поработать, чтобы в будущем привлечь больше посетителей.

Отец, Сын и Святой Дух

Клан властителя Кадырова в Грозном и окрестностях повсюду. Отец Ахмат, погибший в 2004 при теракте, и сын Рамзан, который пришел к власти вскоре после смерти отца, глядят на свою страну с многочисленных плакатов. В военной форме или в галстуке, с культом личности, как это типично для многих автократических стран. На изображениях зачастую виден и Путин. «Раньше было больше фотографий, на которых были изображены вместе все трое», — говорит Мурад. «Но затем их начали называть — Отец, Сын и Святой Дух. После того, как люди начали смеяться над ними, многие плакаты убрали».

Меньшую восприимчивость в смысле юмора глава республики демонстрирует в своем Instagram, где у Кадырова более двух миллионов подписчиков. То он позирует с оружием в боевой стойке и ругает своих врагов, то борется в реке с крокодилом. На других фотографиях он на беговой дорожке в тренажерном зале или с домашними питомцами на руках. Не типичным для главы республики, кажется количество эмодзи в некоторых его постах и тот факт, что он зачастую выглядит как чеченский турист, повсюду делающий селфи. И вот теперь на кастинг-шоу он ищет новых сотрудников.

Но эта картинка обманчива. Кадыров, который в прошлом воевал против русских, а потом перешел на их сторону, считается беспощадным деспотом, который запугивает людей. Правозащитники обвиняют его правительство в похищениях людей, заказных убийствах и изнасилованиях.

Немного похоже на Шварцвальд

Мы едем на Toyota Мурада по кристально чистым улицам города, затем попадаем на крутую гравийную дорогу, ведущую в горы. За Беной-Юртом к западу от Грозного местность становится зеленее, дикий Кавказ напоминает Шварцвальд. Но истинно чеченский облик выдают мечети на окраине дорог и огромный дворец с вооруженной охраной, высокими каменными стенами и красной купольной крышей с металлическими наконечниками, немного напоминающими каски полицейских.

Мы останавливаемся у Юсуфа, рыжеволосого друга Мурада, который приглашает нас к себе на обед. Угощая нас фрикадельками и козьим сыром, он рассказывает, что Кадыров недавно создал специальное подразделение из сотни человек, по всей видимости, для защиты посетителей Чечни. «У меня у самого есть небольшой туристический проект в горах. Поехали, мы сейчас туда едем».

По пути были невероятные виды. Чтобы запечатлеть эти незабываемые моменты, с собой непременно должен быть фотоаппарат.

Парой километров выше Юсуф на поляне открыл магазин. На серой стене написано — «магазин» и «шашлык». Рядом, между деревьями, стоит мангал. Ветки деревьев качаются на ветру, птицы щебечут.

Я первый иностранный турист здесь. Когда заглядывают члены семьи Юсуфа, один из них приносит из магазина огромное ружье. «Этим можно убить медведя», — говорит радостно он. «Добро пожаловать в Чечню!». Он прикладывает ружье к плечу, прицеливается на точку над кроной деревьев и делает два оглушительных выстрела. Затем внезапно становится совсем тихо. «Мы надеемся, что скоро к нам приедет намного больше туристов», — говорит Мурад.

*настоящее имя изменено автором, чтобы защитить собеседника.