Во время Холодной войны иностранные спецслужбы общались с агентами в тылу при помощи коротковолнового радио. Радиопередатчики, размещённые в секретных местах по всему миру, передавали закодированные сообщения, как правило, в виде автоматизированного голоса, читавшего набор цифр или букв. Сообщение часто начиналось с мелодии, набора звуковых сигналов или гула, за которыми следовало фактическое закодированное послание, читаемое вслух голосом. Его мог прослушать любой человек с радиоприёмником, настроенным на ту или иную частоту, однако расшифровать мог только предполагаемый получатель, снабжённый надлежащими инструкциями по декодированию. Для других слушателей это была просто череда случайных чисел. Радиолюбители, которым часто доводилось сталкиваться с такими тайными передачами, называли их «номерными радиостанциями».
Первый случай использования номерных радиостанций был зафиксирован во время Первой мировой войны. Одним из первых гражданских лиц, обнаруживших это, был Антон Австрийский, австрийский эрцгерцог из Тосканской ветви династии Габсбургов, который в то время был ещё подростком. Он записывал закодированные сообщения с вражеских станций и по пути в школу послушно передавал лист бумаги в военное ведомство. Военное ведомство, конечно же, имело собственный прослушивающий пост, но однажды, когда его приёмные станции не работали из-за сильного мороза, оно воспользовалось копией сообщения, сделанной Антоном.
Применение номерных радиостанций возросло в эпоху Холодной войны. Секретная разведывательная служба Великобритании использовала одну из них в особняке Блетчли-парк в середине 1970-х годов, а позднее – на авиабазе Акротири на острове Кипр. Радиолюбители называли их номерную станцию Lincolnshire Poacher («Линкольнширский браконьер»), поскольку она в качестве интервального сигнала использовала отрывки из одноимённой английской народной песни. Бывшее государство Чехословакия также использовало номерные станции для шпионажа, что было признано Министерством внутренних дел Чехии и Шведской службой безопасности.
Времена изменились, и технологии достигли огромных успехов в области связи и криптографии. Тем не менее, есть доказательства того, что этот, казалось бы, старомодный метод общения по-прежнему может использоваться сегодня – по уважительным причинам. Система полностью безопасна и анонимна. Получатель сообщения может находиться практически в любой точке мира и получать инструкции без риска оказаться вычисленным. Всё, что ему нужно – это коротковолновое радио.
Одной из самых известных номерных радиостанций, которые активно работают, начиная с 1970-х годов, является УВБ-76 («Жужжалка»). Вещание происходит на частоте 4625 кГц и представляет собой странный гудящий тон длиной чуть больше секунды, который повторяется около 20-30 раз в минуту. Иногда жужжащий сигнал прерывается голосом, который читает краткие последовательности цифр и слов, изредка называя русские имена: Николай, Анна, Иван, Михаил и так далее.
Типичное сообщение выглядит таким образом:
«УВБ-76 УВБ-76 180 08 БРОМАЛ 74 27 99 14 УВБ-76 УВБ-76 180 08 БРОМАЛ 74 27 99 14».
Приведённое выше сообщение было передано 24 декабря 1997 года.
Гудящий тон не генерируется изнутри, а передаётся от устройства, размещённого рядом с постоянно открытым микрофоном. Часто микрофон подхватывал отдалённые разговоры и прочие фоновые шумы. 3 ноября 2001 года был отчётливо слышен разговор на русском языке: «Я – 143. Не получаю генератор. – Идёт такая работа от аппаратной...».
Те, кто зафиксировал сигнал, вычислили местоположение передатчика – посёлок Поварово, расположенный в 30 километрах от Москвы. Однако в 2010 году передатчик был перенесён в Санкт-Петербург. Считается, что сегодня он находится в Наро-Фоминске, в 70 километрах от столицы.
В 2011 году группа городских исследователей нашла заброшенную военную базу в Поварово, где, предположительно, ранее находился передатчик УВБ-76. Была обнаружена радиозапись, подтверждавшая работу передатчика на частоте 4625 кГц.
Тем не менее, УВБ-76 – не единственная активная номерная радиостанция. Существуют десятки таких станций, которые передают сообщения на английском, польском, немецком, русском и китайском языках. Всё, что вам нужно – это приобрести коротковолновое радио, настроиться на определённую частоту и слушать.
