То, о чём все слышали, но мало кто видел

Порой мы апеллируем к понятиям, которые не можем визуализировать. Треплемся о чем не знаем, короче. Вот, например, брюква. Все говорят «Брюква, брюква!», а спросишь, как она выглядит, — тишина. Или сусеки. «Сусеки, сусеки!», а спро… Ну, ты понял. Поэтому вот тебе статья о вещах, что у всех на слуху, но не у всех на виду.

Черный ящик

Тезка черных ящиков с «Поля чудес» и «Что? Где? Когда?» на самом деле не черный ящик, а оранжевый шар. По-научному он называется бортовым самописцем и представляет собой записывающее устройство, надежно спрятанное в бронированный, водонепроницаемый и противоударный ярко-оранжевый корпус.

В пассажирских самолетах обычно устанавливают три бортовых самописца. Два параметрических, подключенных к датчикам основных систем и считывающих параметры полета, и один речевой, микрофоны которого выведены в кабину пилотов с целью фиксации всех, даже самых матерных их ругательств. Параметрические располагают между двигателями на осевой балке самолета. Каждый бортовой самописец весит около 17 кг. А первый был придуман в середине XX века австралийским изобретателем Дэвидом Уорреном. Кто и при каких обстоятельствах наградил самописец романтическим прозвищем «черный ящик», до сих пор неизвестно. Но велика вероятность, что это был обиженный наземный технический персонал аэропортов, которому строго-настрого запретили прикасаться к самописцу. Вообще, все манипуляции с «черным ящиком» проводят специально обученные люди в атмосфере строжайшей секретности, чтобы ничто не влияло на расследование.

Аппендикс

Наши знания об этом отростке невероятно скудны. Мы знаем только, что аппендикс находится где-то внутри, где-то внизу, где-то справа и в случае воспаления его следует «резать к чертовой матери, не дожидаясь перитонитов». А еще он вроде как бесполезен. Хотя те врачи, которые посвятили свою научную жизнь изучению аппендикса, отказываются признавать, что их деятельность бессмысленна, и утверждают, что аппендикс является «фермой» для размножения полезных бактерий. В здоровом состоянии аппендикс напоминает червяка, который может достигать толщины 0,5–1 см и длины 3–20 см. Хотя наиболее распространенная длина, из-за которой не стоит комплексовать, — 7–9 см. В воспаленном состоянии аппендикс распухает на несколько сантиметров и из пастельно-розового превращается в кроваво-красный.

Брюква

Сенсация: перед тобой та самая мифическая брюква! Едва ли не самый загадочный овощ. Брюкву регулярно поминают в разговорах, про нее шутят, ей даже посвящена строчка в песне продавца овощей с пластинки про Чебурашку: «Тыква и брюква, импортная клюква!» Но едва ли кто-то видел брюкву или тем паче ел. А ведь до того как царь Петр привез из командировки картошку, брюква пользовалась оглушительной популярностью на территории всего Государства Российского. В словаре Даля даже есть поговорка: «Надоел ты мне, что брюква». Брюква — это плод связи листовой капусты и репы, имевшей место где-то в Средиземноморье. Первым подробно описать овощ-метис вызвался шведский ботаник рубежа XVI–XVII веков Каспар Баугин, поэтому некоторые антироссияне называют брюкву «шведской репой».

Фальшивые рубли

В наши дни проще встретить полицейского в милицейской форме, чем фальшивую тысячу рублей, притворившуюся настоящей. Тем более что в данный момент на бескрайней территории РФ куда больше фальшивых долларов, чем рублей. Но мы все-таки добыли фальшивую тысячу и сравнили ее с настоящей, которая давно без дела валялась в кошельке нашего редактора по фитнесу. Полюбуйся, какая красота!

Попа Дженнифер Лопес

Несмотря на то что попа Дженнифер Лопес даже популярнее самой Дженнифер Лопес, сама Дженнифер Лопес не очень-то стремится демонстрировать попу Дженнифер Лопес. Существует лишь одна фотосессия, где актриса позирует в безразмерных трусах, повернувшись попой к объективу. Не то чтобы Дженнифер отгоняла от своей застрахованной на один миллион долларов попы людей с фотокамерами — просто она все время затягивает ее в платья и джинсы. Потому-то мы и не могли не поделиться с тобой уникальным кадром, на котором нет ничего лишнего. Только попа Дженнифер Лопес, сама Дженнифер Лопес и что-то вроде купальника.

Пелевин

Легенда о сильнейшей привязанности полумифического, но от этого не менее (а может, и более) великого русского писателя Виктора Пелевина к темным очкам никакая не легенда — чистая правда. Во время своей лекции в Токио на просьбу организатора снять очки Виктор Пелевин на глазах многочисленной японской аудитории предложил обидчику снять штаны (ха-ха!). А когда культовый фотограф Ричард Аведон, снимавший Пелевина для не менее культового еженедельника The New Yorker, попросил писателя избавиться на время фотосессии от лишних стекол на лице, тот лишь окинул Аведона презрительным взглядом. Правда, фотограф не понял, каким взглядом его окинули, поскольку очки Пелевин так и не снял. Но даже в темных очках Виктора Олеговича не часто увидишь на фотографиях. Так что лови момент, смотри в оба.

Баррель нефти

Этимология слова «баррель» восходит к английскому barrel, что в переводе значит «бочка». Баррель бывает разный, даже пивной. Но самый популярный — это, несомненно, американский неф­тяной баррель, который вмещает 42 галлона нефти, или примерно 158,988 литра тоже нефти. Бочки с нефтью всегда окрашены в голубой цвет — вероятно, для того, чтобы их не путали с бочками красного цвета, содержащими нефтепродукты. Здесь бы пошутить про дальтоников, но как-то слишком ожидаемо. Что-то здесь не так. Будто кто-то подстроил ловушку…

«Яндекс»

Если ты думал, что «Яндекс» желтый, ты ошибался. Он также не красный и не синий. Он такой, как на фотографии. Перед тобой один из дата-центров «Яндекса», вмещающий до 7 тысяч серверов, каждый из которых обрабатывает более 100 Мбайт информации в секунду. Серверы требуют постоянного охлаждения, именно поэтому под фальшполами дата-центров отведено 50 см для циркуляции воздуха от кондиционеров, охлаждающих помещение. Когда русскоязычная поисковая система Yandex.ru только появилась на свет (а произошло это 13 лет назад, после оглушительного дебюта на IT-выставке Softool), у нее был лишь один дата-центр в Москве. Теперь комнаты с тысячами серверов располагаются в Екатеринбурге, Новосибирске, Одессе, Симферополе, Киеве, Казани и даже в чужеземной Калифорнии. В месяц дата-центры «Яндекса» обрабатывают около 2 миллиардов запросов. В том числе дурацких — вроде «можно ли уже лететь в Египет».

Наноробот

Пока ты читаешь это предложение, все проекты изготовления нанороботов (то есть роботов не больше 10 нанометров) находятся в научно-исследовательской стадии и, вероятно, будут пребывать там ближайшие несколько лет. Тем не менее мы уже сегодня, прямо на этой странице, можем предположить, как будут выглядеть нанороботы. Перед тобой прототип наноробота — микроробот длиной 25 микрометров. Завитушка была придумана в Швейцарском государственном институте технологий в Цюрихе и названа «искусственный бактериальный жгутик». Предполагается, что жгутик будет широко использоваться в медицине, перемещаясь в жидкостях в организме и, например, удаляя бляшки в артериях.

Пенаты

«Вот они, Пенаты!» — любят повторять смотрители петербургского музея-усадьбы Пенаты (усадьба принадлежала когда-то художнику И. Е. Репину). Все остальные жители России используют слово «пенаты» применительно к собственному дому, не задумываясь о том, что оно значит. И хорошо, что не задумываются, ведь если бы задумывались, нам не о чем было бы писать, журнал бы прикрыли, мы потеряли бы работу, умерли в нищете… В общем, пенаты, согласно римской мифологии, боги-хранители домашнего очага. Поэтому-то возвращаться нужно не «в пенаты», а «к пенатам». Среднестатистическая римская семья имела обычно двух пенатов, чьи изображения украшали камин. Вероятно, поэтому, изнывая от безделья в отпусках, мы рвемся к «родному очагу», несмотря на то что живем в панельных домах с центральным отоплением.

Сусеки

Поразительно, как порой некоторые совершенно бесполезные в современном быте слова продолжают жить вопреки своей бесполезности! Взять, к примеру, слово «сусеки». Благодаря сказке про Колобка, которого, как известно, бездетные дед с бабкой наскребли в сусеках, это понятие продолжает жить в народе, хотя едва ли кто эти сусеки видел. За исключением тех, кто рассматривает сейчас эту страницу, на которой как раз изображены сусеки, или закрома — места для ссыпания зерна в зернохранилище на задворках избы. Как видишь, сусеки — это деревянный ящик с несколькими отделениями, в которых хранили зерно и муку.

Урюпинск

Некое мифическое место, олицетворение «нигде» и «ничего», существует на самом деле и является административным центром Урюпинского района Волгоградской области. Городок с мелодичным названием Урюпинск разместился на левом берегу реки с не менее мелодичным названием Хопёр в начале XVII века и с тех пор там и остается. Несмотря на то что тысячи россиян ежегодно обещают «бросить все, махнуть в Урюпинск», осуществляют задуманное, вероятно, немногие, так как население города не поднимается выше отметки в 40 тысяч человек. Даже экскурсионные туры в Урюпинск не пользуются популярностью. Хотя там есть на что посмотреть! На… э-эм…

Да хоть на памятник козе!