FAQ: Зомби в массовой культуре

7 фактов о научных исследованиях роли живых мертвецов в современном обществе

Фото: Darwin Bell

Как правило, исследователи начинают историю зомби с антропологических изысканий конца XIX — начала ХХ века, когда западный мир открыл для себя магию вуду. Идея человека, у которого колдун похищает душу и делает его сознание подконтрольным, быстро приобрела популярность на Западе, и прежде всего в США. Уже в 1930-е годы появился один из первых фильмов на эту тему «Белый зомби».

1

Однако в массовой культуре зомби приобрели популярность только в 1968 году, когда американский независимый режиссер Джордж Ромеро выпустил ставший культовым фильм «Ночь живых мертвецов». Вместе с тем Ромеро переосмыслил саму «концепцию зомби», уже плотно вошедшую в историю западного кино. Он превратил зомби в «живых мертвецов», стремящихся съесть плоть пока еще живых людей. Ромеро отчетливо не объяснял, откуда они взялись, что подогревало интерес зрителей к его детищу. Картина приобрела статус «культовой классики» и поныне остается одним из самых важных американских фильмов. Судьба, очень нехарактерная для ленты нестудийного производства. С тех самых пор зомби стали такими, какими мы их знаем сегодня, — агрессивные ожившие мертвецы или инфицированные неизвестным вирусом люди, главной целью которых является съесть или заразить пока живых или неинфицированных людей.

Bernardini C. David Cronenberg, George A. Romero, and the Twilight of the (North) American Horror Auteur // American horror film: the genre at the turn of the millennium / Ee. by Steffen Hantke. The University Press of Mississippi, 2010.

2

Используя многочисленные примеры из кинематографа, мы можем сделать вывод, что существует несколько теорий происхождения зомби. Во-первых, зомби могли появиться по вине корпораций, ведущих тайные разработки в своих подпольных лабораториях, из которых может выплеснуться наружу вирус, превращающий людей в зомби. Сюда же можем отнести и побочные действия от экспериментов крупных компаний, как, например, в ленте «28 дней спустя». Правда, инфицированную обезьяну на волю выпустили радикальные экологисты; так что они должны разделить вину. Во-вторых, это могут быть эксперименты военных, которые пытаются создать биологическое оружие или вывести специальный вирус, который бы, например, оживлял солдат, идущих в бой. В-третьих, существует версия, согласно которой зомби попадают на Землю с помощью инопланетян. В-четвертых, зомби могут иметь мистический источник происхождения. И пятая версия — они просто есть как данность. И это, если судить по фильмам, — наиболее распространенная теория происхождения зомби.

3

На протяжении двух десятилетий Джордж Ромеро оставался тем, кто отвечал за развитие жанра, и пытался использовать зомби как метафору сложных социально-политических проблем. В каждый свой фильм режиссер вкладывал определенный политический посыл. Например, в первой ленте это была проблема расизма, а в «Рассвете мертвецов» 1978 года — проблема общества потребления и современного капитализма. В каждом фильме Ромеро старался отражать вопросы, наиболее актуальные для современного ему общества. Так, феминистки до сих пор отзываются о нем с неприязнью, потому что в «Ночи живых мертвецов» он изобразил главную героиню истеричной, нерациональной женщиной, из-за которой в итоге погибают люди.

Тема живых мертвецов моментально перебралась и в европейский кинематограф, но для тамошних мастеров ужасов важнее были эффектные убийства, сцены поедания плоти и сам сюжет, нежели политические высказывания, которые можно было бы сделать, используя столь богатый и плодородный материал.

Jamie Russell. Book of the Dead. The complete History of the Zombie Cinema. FAB Press, 2005.

4

Вместе с тем в США в середине 1980-х появилось несколько важных фильмов о зомби, которые привлекли еще большее внимание массового зрителя к теме — «Зловещие мертвецы», «День мертвецов», «Возвращение живых мертвецов», «Реаниматор» и др. Так, зомби начинают распространять свое влияние в массовой культуре. Окончательный прорыв зомби совершили в начале 2000-х. Они осели в комиксах, в компьютерных играх, в музыке и т.д. Вышли новые фильмы, такие как «28 дней спустя», «Шон живых мертвецов» (оба сделаны в Великобритании) и римейк «Рассвета мертвецов» (США). В это же время на проблему наконец обратили внимание исследователи — культурологи, социологи, философы и даже политологи.

5

Так, в 2006 году фильмы Джорджа Ромеро всерьез осмыслил Ким Паффенрот, выпустив в университетском издательстве книгу «Евангелие от живых мертвецов. Как Джордж Ромеро видит ад на земле». В тексте автор подробнейшим образом рассматривает фильмы Ромеро и анализирует те проблемы, которые режиссер пытался раскрыть.

Впрочем, ученые, по крайней мере философы, этой проблемой занимались и раньше. Например, на вопрос, почему возвращаются живые мертвецы, пытался ответить в своей книге «Глядя вкось» 1991 года известный ныне Славой Жижек. Он предпринимает попытку описать идеи французского психоаналитика Жака Лакана с помощью примеров из массовой культуры. Так, Лакан анализирует «Гамлета» Шекспира и «Антигону» Софокла и объясняет, как нам понимать возвращение «мертвецов» в этих текстах. Жижек в качестве «популярного варианта Лакана» проделывает то же самое, но уже с фильмами Джорджа Ромеро «Калейдоскоп ужасов» и лентой «Кладбище домашних животных». Основываясь на лакановской интерпретации, Жижек предлагает интересную идею развития темы: мертвецы возвращаются к жизни потому, что они не были похоронены должным образом.

Если Джордж Ромеро в своих фильмах часто проповедовал своеобразный «марксизм» и рассматривал проблемы мультикультурализма, расизма и проч., то Славой Жижек говорит, что живые мертвецы на самом деле могут отражать проблемы «забытых» жертв Холокоста и ГУЛАГа. Пока мы не интегрируем проблему жертв Холокоста и ГУЛАГа в нашу историческую память, говорит Жижек, до тех пор «мертвецы» будут беспокоить нас постоянным напоминанием о себе.

Zizek S. Looking awry: an introduction to Jacques Lacan through popular culture. Cambridge-Massachusetts: The MIT Press, 1992.

6

В конце нулевых в Foreign Policy появилась статья известного политолога и пишущего редактора журнала Дэниела Дрезнера. Статья была посвящена тому, как зомби гипотетически могли бы повлиять на мировую политику и как теории международных отношений реагировали бы на появление зомби. Примечательно, что статья представляла собой резюме только что вышедшей книги Дрезнера, посвященной теме «Зомби и международная политика». Свой текст автор начинает с констатации: сегодня перед человечеством стоит действительно серьезная проблема — проблема зомби. Эта неестественная проблема вдруг стала одним из самых естественных страхов человечества.

С точки зрения Дрезнера, всплеск интереса к теме зомби начался, с одной стороны, с появления популярных компьютерных игр (Resident Evil, Left 4 Dead), с другой — новых фильмов, обративших внимание на «традицию зомби» («28 дней спустя», «Рассвет мертвецов» и др.). Дрезнер отмечает, что студенты все чаще начинают играть в университетских кампусах в игру «люди против зомби», и задается вопросом, они делают это для того, чтобы снять стресс, или люди просто-напросто тренируются перед тем, как на нас нападут зомби? Ученые из нескольких канадских университетов построили модель, в соответствии с которой было рассчитано, за какое время зомби, если они все же придут, поработят мир. Поработят, кстати, очень быстро. Правда, у людей есть шанс выжить, если они мгновенно примут меры против распространения заразы.

Дрезнер пробует поставить мысленный эксперимент и рассуждает, как отреагируют на проблему зомби различные школы международных отношений. Он рассматривает три школы: реализм, либерализм и неоконсерватизм.

Реалисты будут действовать в своих интересах и попробуют создать альянс государств по борьбе с живыми мертвецами. Либералы, говорит Дрезнер, самая уязвимая по отношению к зомби школа мировой политики, потому что открытые границы, к сожалению, предполагают, что зомби смогут спокойно переходить через них, равно как и инфицированные вирусом люди. Хотя, как пишет Дрезнер, скорее всего, вмешается ООН, и люди в итоге смогут договориться между собой в борьбе с зомби. И потому у человечества есть шанс даже в том случае, если оно примет как главный либеральный подход к политике. И, наконец, неоконсерваторы, самая агрессивная школа. Они тут же начнут войну против зомби. Казалось бы, это — наиболее успешный вариант и самая верная стратегия, которая позволит предотвратить угрозу. Но и она имеет свои издержки, ведь вместе с проблемой зомби неоконсерваторы смогут избавляться и от неугодных им политических игроков на мировой арене.

Daniel W. Drezner Theories of International Politics and Zombies. Princeton: Princeton University Press, 2011.

7

Сегодня зомби в некотором отношении перестали быть метафорой. Мы должны согласиться, что зомби — это, наверное, самый актуальный страх, и характерно то, что этот страх распространяется. Например, когда в конце 2012 года все спекулировали на теме конца света, одним из самых популярных и самых ожидаемых сценариев был зомби-апокалипсис. Мы можем как угодно объяснять, что означают «живые мертвецы», но люди боятся именно зомби, и эту проблему современной культуры должна изучать наука: психология, культурология, социология и так далее.

Newman K. Nightmare Movies. New York: Harmony Books, 1989.

When zombies attack!: Mathematical modeling of an outbreak of zombie infection // Infectious Disease Modelling Research Progress / Eds. Jean Michel Tchuenche and C. Chiyaka. Nova Science Publishers, 2010.

Александр Павлов

кандидат юридических наук, доцент кафедры практической философии НИУ ВШЭ, старший научный сотрудник Центра фундаментальной социологии ИГИТИ НИУ ВШЭ